Allemagne, un voyage

L'Allemagne, au cours de ma vie, avait grandement changé, décennie après décennie, mais une chose était restée pareille. Chaque pensée, chaque sentiment remontait au tournant météorique. C'était cela que j'avais cru comprendre dans la salle de séjour de Kamminke; il y a des anéantissements d'une violence telle qu'elle paralyse toute une vie, tout un pays. La poussière ne cessait de se déposer. Et la paralysie venait après." (p. 78)

"Peu à peu, j'avais appris à avoir l'oeil, à repérer ce genre de personnes, je ne les rencontrais pas par hasard. Oui, c'était un genre qui m'était devenu familier: l'amateur d'histoire allemande passionné, entièrement plongé dans son sujet. C'étaient de vrais amoureux. Ils ne faisaient pas de théorie, ce qui est la première condition de l'amour. Mais ils avaient une connaissance précise de la peau du pays qu'ils aimaient, ils savaient chaque cicatrice, chaque brûlure. Le tissu du Carême n'était qu'une partie de cette peau.

Pourquoi tant de gens s'étaient-ils tus, et se taisaient encore, sur les guerres dont ils venaient - parce qu'ils avaient honte?
Ce n'était pas ça. Ils se taisaient parce que personne ne connaissait ce dont ils ne se parlaient pas. Eux-mêmes ne savaient plus. Pris dans une autre loi, un autre enfer, ils s'étaient levés à un moment et ils étaient partis.

Il fallait partir. Une fois de plus j'avais tout vu, j'avais tout entendu, j'étais le dernier client. Il fallait que quelqu'un éteigne la lumière, ferme et laisse les esprits parler tranquillement toute la nuit de leurs anciennes batailles. C'était bien.

Il semble que, pour être perceptible, la beauté doive faire écho à une blessure, éveiller une douleur légère, irrésistible.