" Je me suis retrouvé à Budapest à cause d'une escale imprévue, alors que je volais d'Istanbul à Francfort, où j'avais une correspondance pour Rio. La compagnie a offert aux passagers une nuitée dans un hôtel de l'aéroport et ne nous informerait que le lendemain matin q... > voir plus
Chico Buarque écrit avec beaucoup d'originalité et d'humour. Il m'a rappelé des situations où l'on se retrouve dans un univers étranger sans rien comprendre de la langue... (...)
Mais deux personnes ne s’équilibrent pas longtemps côte à côte, chacune avec son silence ; un des silences finit par absorber l’autre, et alors je me suis tourné vers elle, qui semblait m’avoir oublié. J’ai continué de scruter son silence, à coup sûr plus profond que le mien, et d’une certaine façon plus silencieux. Nous sommes restés ainsi une autre demi-heure, elle refermée sur elle-même et moi immergé dans son silence, essayant de vite lire ses pensées avant qu’elles ne se changent en mots hongrois.
« J’ai renoncé à l’excursion, je suis remonté dans ma chambre, je me suis allongé sur le lit et j’ai ouvert le dépliant, une carte illustrée de la ville, avec des rues blanches sur fond beige, des jardins nuancés de vert et le Danube bleu. (…). Si je choisissais d’emprunter une transversale, j’étais à deux doigts du centre historique de Buda, un ensemble irrégulier de rues, frappé d’autres flèches, et de cercles de diverses couleurs, et de croix signalant les églises, et d’astérisques renvoyant à un index avec des explications, je voulais promener calmement mes yeux sur cet ensemble urbain. (…) cheminer ainsi sur une carte ne m’ennuyait pas, peut-être parce que j’ai toujours eu la vague sensation d’être moi aussi la carte d’une personne »
Les voix hongroises vibraient autour de moi, sans se douter qu’elles exposaient leurs secrets à un intrus. Et du fait d’ignorer les significations, je percevais les inflexions de la langue avec plus de netteté ; j’étais attentif à chaque réticence, chaque hésitation, à une phrase interrompue, à un mot coupé en deux comme un fruit dont j’aurais pu examiner l’intérieur.
A mes oreilles, le hongrois aurait pu tout aussi bien être une langue d’une seule pièce, qui n’était pas constituée de mots et dont on n’avait la connaissance que dans son intégralité.
Budapest
L'alchimiste
Véronika décide de mourir
Mon bel oranger
Maktub
Sur le bord de la rivière Piedra, je me...
La Cinquième Montagne
Le Pèlerin de Compostelle
Le Zahir
Le démon et mademoiselle Prym
Court-circuit
Embrouille
Quand je sortirai d'ici
Budapeste: Romance
Borglinde
Mijouet
Virginia
EMOTION
