La Mère

Il ne se passe rien dans ce roman, et pourtant il se passe tout, tout ce qu'il y a d'important. Tout quoi ? La vie. La vie d'une mère. Et cette vie se déroule devant mes yeux, morne et répétitive. Apre aussi, dans cette Chine féodale. le dur travail aux champs, toujours pareil, rythmé par les saisons. Jour après jour, rien ne se passe hormis les petites joies, les petites querelles, les petits drames. Et tout se passe, au rythme de ces autres saisons, les élans passionnés, les naissances entre deux travaux des champs, le tarrissement du lait, les enfants qui grandissent, le mari qui fuit cette vie trop étroite, déjà l'ainé le remplace, puis se marie... Et aussi un moment d'égarrement, le corps qui exhulte une dernière fois, et l'erreur que l'on ne se pardonne pas. Mais la vie reprend son cours inlassablement, dure, âpre et morne à la fois... le mariage de la fille, nouvelle séparation, et le plus jeune quitte la maison, et ce petit-fils qui ne vient pas... Avec la fille qui meurt, voilà venir la dernière saison. Et bientôt c'est le plus jeune des fils qui meurt aussi, hâpé par la grande Histoire. Mais qu'est-ce que L Histoire à coté de cette vie qui raconte toutes les vies ? Enfin le petit-fils arrive comme une rédemption...

En refermant avec délicatesse ce petit livre, je suis profondémment touché. La mère... du coup, il me semble un peu mieux comprendre une moitié de l'humanité. Il ne s'est donc rien passé, si ce n'est un morceau de tendresse ancré à jamais dans un coin de mon coeur.