La faute de Rose

J'ai toujours pensé que soeur Bridget et mère Abigail nous menaient en bateau. Pourquoi punir des filles pour des crimes qu’elles n’ont pas commis ? Laquelle d’entre nous est véritablement coupable ? Et coupable de quoi ? D’aimer, d’être aimée ? Je n'ai jamais rien lu de semblable dans la Bible. Je me souviens bien de mes cours de caté avec le curry de Clonakilty, le « aimez-vous les uns les autres » qu’il nous expliquait en long et en large et qu'il reprenait dans un sermon dominical. Alors, comment peuvent-elles nous contraindre à nous laver de nos péchés s’il n'y a pas eu faute ? Ne devraient-elles pas plutôt nous soutenir d'avoir été rejetée par nos familles ? Je me demande si elles ne tirent pas une certaine satisfaction de notre souffrance. C’est peut-être exagéré de le croire, mais il m’est arrivé de le voir sourire quand une de mes compagnes pleurait ! Elles ne ressentent aucune pitié quand nous sommes exténuées ou tristes. Les sentiments de compassion et d’empathie les ont désertées, leurs cœurs sont secs, comme leurs yeux et leur corps.

J’aurais pu la tuer ! Il suffisait de serrer un peu plus fort mes doigts autour de son cou de poulet fripé. Ses yeux ronds auraient gonflé, elle aurait suffoqué, happé le filet d’air, sans se débattre, ses jambes auraient pédalé en accompagnant son souffle, elle est si vieille, et moi, je l’aurais regardée payer de sa mort mes semaines de souffrances. Sur les murs, le Christ en Croix et la Vierge des tableaux auraient souri.
Au lieu de cela, j’ai dégagé mes doigts, je n’ai pas fait tout ce chemin pour devenir une tueuse.
Elle me regarde avec des yeux étonnés, comme si elle ne comprenait pas ce qui lui est arrivé. Sa cornette est de travers, le bandeau blanc cachant ses cheveux descend sur son front. Elle se lève péniblement, son âge grince dans ses articulations. Ma colère cogne encore dans mes veines, je tremble, je cache mes mains, je ne veux pas qu’elle s’amuse de mon état. Elle est sereine, elle devait savoir que je n’irais pas jusqu’au bout.

Puis je me secoue, je lutte. Il faut que le retrouve ma colère, cette fureur qui m'a fait tenir jusqu'à présent. Celle qui m'a aidée à ne pas baisser les yeux devant les humiliations subies, une fois équestrée entre les quatre murs du couvent des Magdalène.

J'en avais rêvé de ce premier baiser et j'en avais eu peur. Je m'en étais fait un monde. Quand je ne savais pas encore que ça pouvait être si bon ! (p.47)

Se taire, c'est être complice de notre mauvais traitement, des tortures que ces femmes de Dieu nous font subir. Je ne pense pas qu'elle soit dans ce couvent depuis longtemps. Sa conscience a dû drôlement la tourmenter pour qu'elle en arrive à cette conclusion. (p.91)