Un été indien

Pour scolariser Bobby, ses parents ont quitté la ferme familiale sur les contreforts des Alleghanys (Virginie Occidentale). Ainsi un triste matin, le coeur brisé, le jeune garçon a dit adieu à la maison de son enfance et à ses grands-parents qu'il aimait. " On ne se donna jamais la peine de retourner là-bas ... mais peut-être qu'un jour, avant de mourir, j'y retournerai y vivre. "

En quelques pages, Truman Capote nous émeut en profondeur. Arraché brutalement de ses racines et sans retour, son jeune héros connaît (pour lui, un traumatisme indélébile) ce que nous mettons souvent des années à vivre ; pour beaucoup, la fin de l'enfance heureuse et insouciante dont faisaient partie des maisons familiales et nos chers grands-parents.

Issu du passé, l'héritage constitutif et fondateur de notre être qui ne peut disparaître. Tel le secret du grand-père de Bobby : " Vivre, laisser vivre et prendre plaisir à la vie, tout cela faisait partie du " secret " de grand-père ; recevoir l'amour et le partager. "

Challenge MULTI-DÉFIS 2018

Un été indien est ma première incursion dans l'univers de Truman Capote. Il s'agit d'une nouvelle qui raconte au travers des yeux d'un enfant, Bobby, comment celui-ci dut quitter la maison de son enfance en Virginie-Occidentale, sur les contreforts des Alleghanys, au fin fond de la campagne, laissant derrière lui ses grands-parents à jamais.
Ce départ était contraint et forcé, quitter la maison transmise pourtant de génération en génération, mais le père disait qu'il n'y avait pas le choix, c'était comme cela il fallait chercher du travail ailleurs. Ici ce n'était plus possible. Et puis Bobby était désormais en âge d'aller à l'école...
Partir de l'autre côté des montagnes, malgré le chagrin de la grand-mère, malgré les larmes de l'enfant, malgré le silence douloureux du grand-père qui voudrait confier à son petit-fils un ultime secret, comme un sortilège posé au bord du monde...
Un été indien est un voyage sans retour, sans retour vers le pays de l'enfance derrière les montagnes, un pays d'où l'on ne revient jamais.
En cinquante-trois pages, l'auteur dit cette émotion contenue dans les yeux humides d'un enfant qui regarde dans le rétroviseur un monde se refermer pour jamais dans le silence des souvenirs.
Ce sont les mots d'un enfant qui nous touchent secrètement, car derrière ces montagnes il y a les paysages, les êtres chers que nous avons laissés derrière nous.
Si les parents savaient la cruauté et le chagrin que les départs déversent dans le coeur des enfants, continueraient-ils toujours de partir vers quelque chimère improbable ?
Il suffit d'une photo pour réveiller un songe, se souvenir du chant d'un ruisseau où un grand-père les pieds nus dans l'eau s'apprêtait à révéler à l'enfant un secret qui pouvait éviter le désastre du monde.
Longtemps après, le secret apparaîtra comme une évidence...
J'ai été touché par ce récit épris de pudeur et de justesse, un texte qui résonne comme une petite musique belle et emplie de nostalgie.
Lecture à savourer les pieds nus au bord d'un ruisseau...

Tourner une page dans le cours de sa Vie n'est pas si anodin !
Truman Capote décrit avec justesse, pudeur et beaucoup de nostalgie ce passage douloureux à travers l'enfance de Bobby, le narrateur. Quitter ses grands-parents parce que l'herbe est plus verte ailleurs, parce que ses parents en ont décidé ainsi ! De l'attachement à… l'arrachement.
C'est pour toi Bobby, pour ton Avenir !
Troquer la chaîne de l'héritage contre le rêve américain. Vivre cet instant comme un déchirement et des années plus tard…se retourner sur ce passé. Comme des boules de billards qui heurtent les rebords de notre âme et finissent par atteindre l'abîme de nos regrets !

De nombreuses années séparent Bobby de la ferme de son enfance en Virginie Occidentale. Mais les moments de ce départ teinté d'une profonde tristesse, alors qu'il n'était qu'un petit garçon se préparant à rentrer à l'école, lui reviennent et emplissent les quelques pages de cette nouvelle.

Les lignes simples et limpides de Truman Capote laissent entrevoir la peine d'un grand-père qui mesure tout le vide que laissera derrière lui l'absence de son petit-fils qui va partir de l'autre côté de la montagne. Il demande alors au petit Bobby de rester dans ses souvenirs et l'implore de revenir le voir pour partager un secret. Les larmes et le regard triste émergent des pages.
Le père a décidé d'offrir à son fils la liberté, une vie meilleure que celle tirée de cette terre familiale. Un départ caché qui précipite les deux derniers jours de partage entre le grand-père et Bobby. La grand-mère était aussi dans l'ignorance mais comment peut-on ne pas ressentir ce vide imminent qui va les assaillir ?
C'est au bord d'un ruisseau où les roseaux s'agitent que Bobby allait vider son trop plein de chagrin et c'est donc là qu'il retrouve son grand-père qui lui fait promettre de lui envoyer un petit mot chaque semaine.

Une photo sur la commode, des yeux rougis, une main qui esquisse un au revoir. Tout le dépouillement de ce texte très bref renforce la douleur des départs, la fin d'une page de l'enfance, la distance qui sépare la famille, une terre qui ne sera plus pour la future génération, le vieillissement prématuré face à l'absence.

C'était lors d'un été indien qui prenait fin en laissant place à un air glacial puis à la neige.

Comme beaucoup, ma connaissance de Truman Capote se limitait à "De sang-froid", journalistique et glaçant. Je n'aurais jamais imaginé que l'auteur donnait également dans le registre de la pure émotion...
"Le jour où je dus quitter la maison de mon enfance en Virginie-Occidentale, sur les contreforts des Alleghanys, fut l'un des plus tristes de mon existence."
Ainsi commence cette nouvelle.
C'est que le narrateur ne quitte pas seulement une maison : le déménagement voulu par ses parents l'éloigne aussi de son environnement familier, là où, toute son enfance, il a pêché dans la rivière et s'est baladé à travers champs.
Et puis surtout, il est séparé de son grand-père.
Cette nouvelle d'une cinquantaine de pages est avant tout le portrait d'un grand-père, de la relation pudique mais forte entre lui et son petit-fils, du déchirement du départ qui fait quitter l'enfance.
L'échange de lettres entre l'enfant qui sait tout juste écrire, et ce vieil homme discret, taiseux, est particulièrement poignant.
Et terrible.
À peine cinquante pages, et tout est dit sur la très grande solitude de la vieillesse.
Traduit par Patrice Repusseau.
Challenge USA : un livre, un État (Virginie-Occidentale)
LC thématique juin 2023 : "L'auteur est un homme"