L'Homme de lettres

Il est très ridicule de prophétiser et nous nous réglerons sur la prudence d'un Hegel, le sort des lettres et des arts est susceptible de changer du tout au tout et nos petits-neveux pourraient aussi bien retrouver un ordre cohérent et des modèles stables. L'Histoire nous enseigne que le chaos perd ses droits à partir du moment où les mesures sont faussées, les poids pipés et les aplombs désassemblés : or, c'est l'issue à quoi nous nous acheminons, il ne nous reste plus infiniment à perdre, nos morceaux de musique, nos tableaux et nos poèmes touchent à la limite de l'inconcevable et la faveur dont jouit le passé prélude à la faillite du présent, lequel n'aura pas de futur, mais ira se ruer d'un mouvement irréversible au fond d'un précipice, torrent gros d'œuvres avortées, de gloires usurpées et d'instruments brisés.