Maximes et pensées - Caractères et anecdotes

"La plupart des livres d'à présent ont l'air d'avoir été faits en un jour avec des livres lus de la veille" Voilà une pensée qui pourrait être contemporaine. Comme quoi la littérature médiocre n'a pas d'époque définie. Chamfort est un expert dans l'art de la maxime, cousine française de l'aphorisme. Ah, l'esprit français! Cet art de la conversation, ou du mot qui cloue et qui tue, sous les lambris dorés. Ici nous avons aussi un art de la pensée, ramassée en quelques lignes, ou en un paragraphe. Cet auvergnat de filiation incertaine se fera un nom par son intelligence, sa vivacité, et ses succès mondains, notamment féminins. On dit que, ayant amorcé une fugue qui devait l'emmener au-delà des mers à 17ans, il fit demi tour à Cherbourg, disant à son comparse futur traducteur d'Ossian et de Shakespeare: "Avant de faire le tour du monde, si nous faisions le tour de nous-mêmes!" Son commerce galant et ses succès féminins lui occasionnèrent une maladie vénérienne qui affecta tôt son état de santé. Mais c'est sa fin qui est un roman. Inquiété à deux reprises par les révolutionnaires, il devance la seconde fois l'emprisonnement en se massacrant littéralement au pistolet, puis au rasoir, afin de revendiquer son état d'homme libre. Il mourra d'une infection secondaire à ses blessures, mais ne retournera pas en prison. Pour un homme qui vécut des libéralités que les puissants voulurent bien lui accorder, et qu'à l'occasion il se donnait le luxe de refuser, cela ne manque pas de panache. C'est bien sûr que, comme Sade, ce libertin fut aussi et avant tout peut-être, un moraliste.