La Reine oubliée, tome 1 : Les Enfants d'Alexandrie

En ce temps-là, le monde était jeune, et Alexandrie, la plus grande ville du monde. Du monde connu, bien sûr. Mais le monde connu, " l'Oïkouméné " des Grecs, n'était pas petit : quand Séléné vit le jour, il s'étendait déjà de la mer du nord à l'Ethiopie, et des rivages de l'Irlande jusqu'à l'Île de Ceylan.
Au-delà, on soupçonnait bien, vers l'est, l'existence d'un mystérieux " pays de la soie ", contrée bénie des dieux où les pelotes du précieux fil poussaient sur les arbres comme des fruits, mais aucun caravanier syrien, aucun marchand parthe, n'avait jamais été admis à parcourir de bout en bout la route des " fruits qu'on tisse " : de marché en marché et de troc en troc, elle se perdait dans les déserts d'Asie.
Quand aux pays du sud - qu'on devinait dès les premiers contreforts de l'Atlas et les montagnes d'Erythrée -, on les savait, de source sûre, peuplés d'unijambistes mangeurs de pierres, d'hommes sans tête dont la bouche s'ouvrait au milieu de la poitrine, et de satyres à corps de bouc qu'aucune personne sensée n'aurait eu envie d'aller voir de près.

Elle avait su très tôt que la vie n'est pas la " farandole des desserts".

Cléopâtre, je ne la vois pas. Son visage, sa silhouette, disparaissent sous des couches de cultures superposées : il n'y a pas que César et Antoine qui lui soient passés dessus - trop de peintres aussi, trop d'écrivains... Ce n'est plus une femme, c'est un mythe. Comme Don Juan ou Carmen. Eternellement contemporaine. Sa beauté se met au goût du jour : au Moyen-Age elle porte un hennin, au Grand Siècle une fontange, et, dans le film de Mankiewicz, elle a des yeux de biche, des cheveux crêpés et une nuisette en nylon. Mieux, il arrive aujourd'hui qu'on la coiffe façon "punkette", mèches ultracourtes, ébouriffées.

Pour la sexualité, les Anciens sont "modernes". Rien moins que puritains. La position du missionnaire, très peu pour eux ! Ce qui n'empêche pas qu'ils aient, comme un chacun, leurs dégouts et leurs tabous. Différents des nôtres : rien de plus ordinaire à leurs yeux que la bisexualité, une notion qui n'a même pas de sens pour un romain - " on baise, ou quoi ? " ; et rien de plus banal, de plus charmant, que la pédophilie : tous les partenaires sont permis pourvu qu'on garde un rôle " actif " ; mais pas question, entre amants convenables, de s'ébattre en pleine lumière (on éteint la lampe), ni de confondre le haut avec le bas - dans la gymnastique amoureuse, le haut ne communique qu'avec le haut, et le bas qu'avec le bas.

De quel oeil regarde-t-on une femme dont on croit qu'elle songe à vous supprimer ? une femme que son propre médecin traitait d'empoisonneuse un an plus tôt ? Antoine et Cléopâtre, ces deux fauves qui, dès le premier jour, se sont reconnus, mesurés et appréciés, s'aiment maintenant d'un amour déchiré : ils s'y sont trop aiguisés les dents.

Il est rare, dans l'Histoire, qu'un chef d'armée fasse progresser la technique militaire à l'occasion d'une défaite, mais plus rare encore qu'il obtienne des troupes démoralisées, pressées de toutes parts, l'exécution parfaite d'une manœuvre inédite.

"Quand le sage montre la lune, l'imbécile regarde le doigt", dit le proverbe chinois.

Alexandre et Séléné étaient des enfants de l’amour. Autant naître orphelin ! Les couples amoureux sont trop occupés d’eux-mêmes pour s’intéresser à leur progéniture : l’arbre qui pousse se soucie-t-il des fruits qui tombent ?

La petite fille apeurée de mes cauchemars, je l'ai vue comme aucun ne l'avait montrée : voyageuse de l'aube, debout à l'avant d'une barque légère ; messagère silencieuse, condamnée, tel le passeur des contes, à refaire éternellement le même chemin...
Son bateau fend la nuit comme cette lampe-vaisseau qu'utilisaient les Anciens : elle en est la mèche, elle en est la flamme. Et, dans les marges de la "grande Histoire", je la devine errant sur la mer, quand -renvoyée de Cléopêtre à Antoine et d'Antoine à Cléopâtre, craignant l'un et craignant l'autre, admirant les deux- elle va de la rive de l'île à la rive du cap, déchirée, transie, figée. Je la vois, pétrifiée comme une gisante, mais dressée, cariatide fragile qui porte ses parents sur ses épaules. Impuissante, mais invincible, dans la ville assiégée.

Elle vit. Elle avait vu. Elle voyait ! Les servantes s’extasièrent, lui embrassèrent les paupières, rendirent grâce à Isis, et coururent prévenir Glaucos. La Reine, elle, ne semblait pas très étonnée – ses dons de guérisseuse, sa capacité à infuser la vie, elle n’en avait jamais douté.
Rien de miraculeux dans cette guérison. Ni même de psychosomatique : en rejoignant la litière de sa mère, l’enfant s’est simplement trouvée séparée des cônes de cyprès qu’elle traînait avec elle comme un trésor. Deux mille ans après, nous le savons : le cyprès est allergisant et son fruit, même sec, peut provoquer une conjonctivite violente. Voilà pourquoi, cruelle romancière, j’ai poussé Séléné à ramasser, dans le faubourg de Daphné, quelques pommes de cyprès – après tout, les cyprès de Daphné étaient célèbres et c’est à Daphné que Cléopâtre avait installé sa suite… Pour autant, personne ne sait, évidemment, à quoi jouait sa fille de trois ans dans les jardins de sa résidence.