Les sept cadrans

L’ART DE SE LEVER MATIN

L’aimable jeune homme qui avait nom Jimmy Thesiger descendit l’escalier de Chimneys à toute vitesse ; son allure était si rapide qu’il heurta Tredwell, le majestueux maître d’hôtel, au moment où celui-ci traversait le hall, portant un supplément de café. Grâce à la présence d’esprit de l’impeccable domestique, une catastrophe fut évitée.
— Désolé, dit Jimmy. Suis-je le dernier à descendre ?
— Non, monsieur, Mr Wade n’a pas encore paru.
— Parfait, déclara Thesiger en pénétrant dans la salle à manger.
Il n’y trouva que son hôtesse, lady Coote, dont le regard chargé de reproches lui causa une sensation pénible. En somme, pourquoi le considérait-elle ainsi ?
Jamais on ne descendait déjeuner à l’heure à la campagne… Évidemment, il était maintenant onze heures un quart, ce qui était peut-être excessif, mais…
— Je crains d’être un peu en retard, lady Coote, fit le jeune homme.
— Oh ! cela n’a pas d’importance, répliqua-t-elle d’un ton mélancolique.
En réalité, elle avait horreur que ses invités ne fussent pas prêts pour le premier déjeuner. Pendant les dix premières années de sa vie conjugale, sir Oswald Coote (qui n’était encore à cette époque que Mr Coote), faisait une scène effroyable chaque fois que ce repas lui était servi une demi-minute seulement après huit heures du matin. Lady Coote s’était donc accoutumée à considérer l’inexactitude comme un péché mortel. Or, l’habitude est une seconde nature ; de plus, lady Coote était une femme consciencieuse qui se demandait sans cesse quelle utilité ces jeunes gens qui se levaient tard pourraient avoir dans l’existence.
Sir Oswald répétait toujours aux reporters et à d’autres personnes :
— J’attribue uniquement mes succès à mes habitudes matinales, frugales et méthodiques.
Lady Coote était grande et belle, avec un type tragique : d’immenses yeux noirs douloureux, une voix profonde et le peintre qui eût cherché un modèle pour représenter « Rachel pleurant ses enfants » l’eût accueillie avec joie.
Il semblait toujours qu’un affreux chagrin secret pesât sur sa vie et pourtant il n’y en avait eu aucun dans son existence, sauf l’ascension rapide de sir Oswald vers la fortune. Jeune fille, elle était gaie, pleine d’entrain et fort éprise du jeune Oswald Coote, employé dans le magasin de bicyclettes voisin de la boutique de meubles de son père. Pendant deux ans ils vécurent fort heureux, d’abord dans deux chambres, puis dans une petite maison, ensuite dans une maison plus grande, enfin dans des immeubles de plus en plus importants, mais toujours à proximité de «l’Usine» jusqu’au moment où la situation de sir Oswald l’eût rendu indépendant et où il se mit à louer les plus vastes et les plus belles demeures qu’il pût trouver en Angleterre. Chimneys était un château historique et lorsqu’il l’eut pris à bail pour deux ans au marquis de Caterham, sir Oswald eut l’impression d’avoir atteint le summum de son ambition. Il s’en fallait de beaucoup que Lady Coote fût aussi heureuse. Elle se sentait toujours isolée. La principale distraction de ses premières années de mariage avait été de «causer» avec la bonne, et même, lorsque celle-ci s’était multipliée par trois, la conversation de la jeune femme avec son personnel avait continué à être pour elle une détente. Maintenant qu’elle disposait d’une armée de serviteurs : un maître d’hôtel aussi imposant qu’un archevêque, plusieurs valets de pied de taille gigantesque, un grand nombre de filles de cuisine, un « chef » de nationalité étrangère et une femme de charge aux formes amples, dont les robes bruissaient quand elle marchait, lady Coote était comme abandonnée sur une île déserte.
Elle soupira profondément et sortit par la porte-fenêtre, au grand soulagement de Jimmy Thesiger.
Arrivée sur la terrasse, elle prit sur elle d’interpeller Mac Donald, le jardinier chef, qui contemplait son domaine d’un oeil d’autocrate. Mac Donald était roi parmi les hommes qui travaillaient sous ses ordres et il régnait avec despotisme.
Lady Coote s’approcha de lui avec appréhension.
— Bonjour, Mac Donald.
— Bonjour, milady.
Il parlait d’un ton digne et solennel.
— Je me demandais… si nous pourrions avoir quelques grappes de raisin pour le dîner, ce soir.
— Elles ne sont pas encore bonnes à être...

Il s’en fallait de beaucoup que Lady Coote fût aussi heureuse. Elle se sentait toujours isolée. La principale distraction de ses premières années de mariage avait été de « causer » avec la bonne, et même, lorsque celle-ci s’était multipliée par trois, la conversation de la jeune femme avec son personnel avait continué à être pour elle une détente. Maintenant qu’elle disposait d’une armée de serviteurs : un maître d’hôtel aussi imposant qu’un archevêque, plusieurs valets de pied de taille gigantesque, un grand nombre de filles de cuisine, un « chef » de nationalité étrangère et une femme de charge aux formes amples, dont les robes bruissaient quand elle marchait, lady Coote était comme abandonnée sur une île déserte.

- Pourquoi faut-il que des gens viennent mourir dans mon lit? fit la jeune fille avec une grimace.
- Par manque de tact, c'est bien ce que je disais! s'exclama lord Caterham, triomphant. Les bonnes manières se perdent.
- Au fond, cela ne me tracasse pas vraiment, affirma bravement Bundle.
- Cela devrait dit lord Caterham. Je serai moins fier à ta place: il y a de quoi faire des cauchemars peuplés de fantômes et de bruits de chaînes.
- Grand-tante Louisa est bien morte dans votre lit, remarqua Bundle. Je m'étonne que vous ne voyiez pas son spectre planer au-dessus de vous.
- Mais si, justement! Parfois, je le vois, dit lord Caterham en frissonnant. Surtout quand j'ai mangé du homard.
- Encore heureux que je ne sois pas supersticieuse, déclara Bundle.

A mon avis, la moitié des gens qui passent leur existence à redouter d'être écrasés par un autobus pourraient l'être sans dommage, car ils ne servent à rien.

.../...
- Tout d'abord, je vais chez les Coote pour le week-end... Dites-moi, Bundle, savez-vous où l'on peut acheter des fausses clés ?
- Je n'en ai pas la moindre idée, mais est-il nécessaire que vous emportiez des fausses clés chez les Coote ?
- Cela pourrait m'être utile.
- Alors adressez-vous à un aimable cambrioleur et demandez-lui de vous renseigner.
- Oui, mais je n'en connais pas. Il faudra que je m'en rapporte à l'ingéniosité de Stevens, seulement il finira par avoir d'étranges soupçons à mon sujet. Je lui ai fait acheter un révolver, et maintenant des fausses clés...