Hors du charnier natal

« On entre dans un mort comme dans un moulin » écrivait Sartre, biographe de cet Idiot de la famille qu'était Flaubert. Pourtant quand il est question avec Claro d'un homme mystérieux comme Nicolaï Mikloukho-Maklai (1846-1888), proto-ethnologue des Papous, l'incarnation se complique. Se complique d'un mirage et d'un dédoublement.

Donc, croyez-moi, ne me croyez pas, peu importe, puisque toute vie racontée n'est qu'un violent processus de défiguration.

Quelle idiotie, quelle famille ? Les questions de Sartre sont épuisées, et ce qui aurait dû être le récit d'aventure « hors du charnier natal » n'est rien que la débâcle toute célinienne de l'aventure, du projet, pour l'écrivain comme pour son sujet.

Je le livre ainsi au lecteur, entre deux hontes bues. À ce dernier de s'en saisir et d'en faire, si bon lui semble, un personnage susceptible d'enrichir ses rêves préoccupés. Je ne suis ni le four ni le moulin.

Ni le four, ni le moulin. Au lecteur de fictionner, d'imaginer autrement à partir des traces, des odeurs, des images que produit la prose puissante de Claro. Ce mouvement est bien sûr celui qui hante la littérature depuis sa période moderne, celui qui brise le récit en mille morceaux où se reflètent tous les possibles. A cet égard, on mentionnera la très belle « Maison des épreuves » que Claro a justement traduit récemment, et l'appel du surréalisme de Breton contre la description romanesque, en faveur du récit poétique et de la vie réinventée :

Prends le temps, murmure en moi l'ersatz de narrateur soucieux de ne pas trop bâcler ce décor pourtant plus vite planté ici qu'un simple bulbe. Soigne, décore. Embaume ou aère. Décris l'âcre et peins l'amer. Aménage des marges. Coiffe des têtes. Fais tourner des têtes. Tranche les têtes. Pinaille. Protège. Vérifie les ourlets. Souligne l'horizon. Atténue les reliefs. Renforce les perspectives. Ici une pincée de joie. Là un soupçon d'inquiétude. Plisse les tentures. Rapproche les sièges. Commente sans commenter. Retape. Répare. Distille l'allusif. Insère une échappée."

Le livre pourrait se lire comme une psychobiographie, puisque nous alternons entre chapitre de confessions analytiques du narrateur en train d'écrire la biographie de Nicolaï Mikloukho-Maklai, et chapitre à la troisième personne restituant des bribes des tribulations de cet explorateur. Mais tous deux se rejoignent dans un psychonaufrage, sur une recherche désespérée de lignes de fuites « hors du charnier natal » (famille, patrie, identité), s'incarnant en deux direction opposées : l'un cherchant dans un ailleurs tropical sa destinée, l'autre, creusant jusqu'à l'os son intériorité par l'écriture. le livre nous livre au vertige de cette psychanalyse existentielle face à la mauvaise foi assumée et à la nausée de l'écriture (ce qui sauvait Roquentin, ce qui déporte ici le narrateur).

« Immobile en feu, ai-je écrit ailleurs, faute de mieux. Je n'écris pas pour me connaître. J'écris toujours, je crois, pour me déprendre. Me déprendre de quoi ? L'écriture, telle que je la conçois, me permet justement de ne pas m'attarder sur la nature indélicate de ce dont je me déprends, et qui est sans doute moi moins l'écriture. Stop ! Un instant ! Telle que je la conçois ?! Allons, nous n'en sommes plus là. C'est souvent l'écriture qui me conçoit, me déçoit et m'assoit, me pense et me dirige, me bouscule et m'égare, m'entrave et m'élance.

Partout l'ironie et la poésie s'insinue. Entreprise de "défiguration" disait Claro au départ, on peut y entendre quelque chose de Foucault dans cette volonté de disparaître : "Plus d'un, comme moi sans doute, écrivent pour n'avoir plus de visage. Ne me demandez pas qui je suis et ne me dites pas de rester le même : c'est une morale d'état-civil ; elle régit nos papiers. Qu'elle nous laisse libre quand il s'agit d'écrire." Je n'est pas un autre. La « revisitation » n'amène aucune illumination. La vraie vie n'est pas ailleurs, ni ici, d'ailleurs. Penser, écrire, est comme mouvement vers un dehors désoeuvrant (Blanchot), un ailleurs problématique (il faut écouter la conférence de François Jullien à cet égard).

L'incarnation dans l'écriture, le mouvement même d'écriture est ce qui reste, mais ne sauve pas, car tout se perd, tout fait naufrage. Même le miroir que Nicolaï Mikloukho-Maklai offrait à l'écrivain se fissure, un nid de frelons s'y niche, menace, le brise. On ne s'échappe pas malgré tous les exils, intérieurs ou extérieurs, malgré les voyages, l'écriture, la lecture, la drogue – « misérable miracle » selon Michaux.

« Décidément, l'être au bouillie, bouillie tiède, il ne tient pas la route, un désastre l'habite et le trémousse qui l'empêche de coaguler. S'il durcit, il se fendille aussitôt, puis éclate, se répand, se disperse. »

Alors Nicolaï Mikloukho-Maklai ? Sa destinée se perd pour nous dans le vague du lointain, des anecdotes, des lettres jamais reçues, histoire donc de fantôme :

« En nous, sachez-le, trépignent et s'agitent des êtres dont nous n'avons pas la moindre idée, car ils échappent aux idées, qu'ils mâchent et recrachent comme des abricots pas mûrs. Ces êtres n'ont ni corps ni esprit, ne sont ni pierre ni eau, ni bois ni feu – ce sont des fantômes, enfants de nos songes et mensonges, auxquels nous commettons l'imprudence de confier nos projets. »

« le récit ? plus de récit » écrivait Blanchot dans La folie du jour. Pourtant bien sûr une partie de nous continuera toujours de rêver à s'échapper du charnier natal, à retrouver du récit. Si Nicolaï Mikloukho-Maklai est appelé par les Papous « l'homme de la Lune » (kaaram-tamo), cette appellation ne peut que rappeler que cette même dénomination, "homme de la lune", est utilisée pour désigner le personnage principal, Axel Heyst, dans le ténébreux roman Victoire de Conrad. Même ratés ces conquérants continuent de fasciner.

Lien : https://lucienraphmaj.wordpr..

c'est un livre puissant que je vous présente aujourd'hui.

Déjà, regardez cette magnifique couverture. Les éditions Inculte savent mettre en valeur leurs livres.

Je l'avoue humblement, « hors du charnier natal » est le premier livre de Claro que je lis, malgré la production de l'auteur, qui n'en est pas à son coup d'essai.

Sans le savoir, j'avais lu des traductions du monsieur, notamment « waiting period » de Hubert Selby Jr. Mais aucun de ces livres à lui. Est-ce qu'une traduction est une oeuvre aussi ? Je serais tenté de dire oui, mais ne m'étant jamais frotté à l'exercice (pour cause, je ne parle aucune autre langue), je me garde de l'affirmer.

« Hors du charnier natal » est un livre qui secoue. Premièrement parce qu'il se distingue très largement de la production habituelle de livre présente sur mes tables de libraire.

Ensuite parce que, quelque soit le livre que l'on croit ouvrir, nous sommes percuté par une écriture exigeante et poétique qui nous entraîne ailleurs.

Pas de carte pour guider dans les contrés subtilement parcourues par l'auteur. Se laisser glisser, pas grand-chose d'autre à faire. Ou plutôt si. Car le livre exige du lecteur. Sans que celui ci sache bien quoi.

Sans repère, sans sol stable sous les pieds, au bord du cratère qui, on le sent, n'en a pas fini avec des prétentions éruptives.

Biographie, fiction, auto-fiction, essai littéraire, introspection ??? Les clés du langage, comme autant de manière de forcer les serrures de la littérature. le narrateur nous entraîne à une vitesse folle derrière Nicolaï Mikloukho-Maklai, ethnologue (l'est il seulement, lui qui ne finit aucune étude?), qui se perd en Nouvelle-Guinée, devenant divinité pour une tribu perplexe. Mais l'anthropophage n'est pas le « sauvage ». le narrateur seul éventre et écorche son sujet.

Mais de quel sujet s'agit il au juste. Cet ethnologue disparu, l'auteur lui même ? L'écriture ?

Le narrateur n'a de cesse durant le voyage de s'en prendre à lui même, au fait même d'écrire, moquant les « facilités » (les guillemets doivent en faire partie) qu'il s'autorise pour mieux s'en prendre à elles.

Et c'est un duel à trois qui se déplie (Deleuze, es tu là?) entre l'auteur, son sujet et l'écriture qui les maintient, contrains, en lien. L'autofiction prend le pas sur la biographie, puis inversement.

Clairement, je n'ai pas capté toutes les références présentes dans le livre, et si certaines me sont apparues, je suis bien conscient d'en avoir loupé plein.

« Hors du charnier natal » est le livre le plus compliqué que j'ai eu à chroniquer depuis la naissance de ce blog. J'ai aimé. Mais le verbe aimer est inadéquat.

J'y ai retrouvé ce qui m'avait bousculé chez William S. Burroughs, ce décorticage de la langue, la démonstration que la littérature peut être plus qu'un récit. La langue y est malaxée, la poésie y est âpre et revêche.

« Un livre ! J'aurais juré autrefois que cet objet pouvait passer, ombre aidant, pour un piédestal. Mais c'est là bien entendu une vision tout juste digne d'un benêt. Un livre n'est rien de plus qu'une trappe, située quelque part en soi. C'est aujourd'hui Nikolaï que j'y jette, mais il n'est pas sûr que ce soit lui qui s'y brisera les reins. »

Pour moi, une vrai découverte. J'ai hâte de relire Claro.
Lien : https://bonnesfeuillesetmauv..

Claro est de retour, et mon vieux mon vieux, mon petit minou. J'en ai pris plein l'inspiration, comme d'hab.

Lui aussi il s'inspire t'as vu ? de lui beaucoup, parce qu'à chaque fois à travers ses romans, en sale gosse qu'il est même à l'âge qu'il a, il parsème ses petits chapitres d'éléments autobiographiques que si toi t'avais décidé d'écrire tu serais entrain d'te toucher avec. Puis ensuite de la vie des autres, des trucs qu'il lit.

Un mec à qui tu dis bonjour quand il commande un demi quoi.

J'sais jamais comment définir Claro, comment le vendre. J'ai un truc qui me vient à l'esprit du genre Claro est à Céline ce que Jean Claude van Damme est aux films de karaté. Tu peux pas comprendre si t'en as jamais lu/vu.

J'sais même pas si le minou dont il écrit la vie dans ce roman a vraiment existé. Je m'en contrefous, Claro fait l'effet d'un carton d'acide arrosé de pinard qui tâche, le talent en plus et foutant un bordel monstre dans les règles de l'écriture.

Voilà quelqu'un qui réfléchit à l'avenir de la littérature, sortir du texte pour t'en balancer un direct en pleine face minou. Il distord le texte bordel, il le distord !

Si tu m'crois pas t'as qu'à lire CosmoZ, ou j'sais pas moi, Madman Bovary. Tu verras, c'est méga méga kiffant.

(genre le mec il a traduit Pynchon donc y'a du level alors dézo si je suis en pamoison devant le gus hein)

Hors du Charnier natal ça se lit vite, ça se comprend lentement, digestion difficile pour remise en déforme assurée !

Encore dézo si tu piges rien. J'ai pas pigé grand chose non plus. Mais mon vieux j'ai kiffé
Lien : https://www.instagram.com/lo..

Au coeur de la quête de l'autre en nous, le langage.

Sur mon blog : https://charybde2.wordpress.com/2017/01/06/note-de-lecture-hors-du-charnier-natal-claro/

Chronique complète ici : http://www.undernierlivre.net/hors-du-charnier-natal-claro/
Larves et imagos, oiseaux marins estropiés, éponges et coraux, fleurs jaillies du fumier [...] Dans ce Charnier natal, où les trappes ouvertes par l'écriture sont oubliettes et passages, les images, les associations d'idées incongrues et déroutantes, sourdent en une puissance taurine et délicate, dans ce double mouvement qui excave et élève, fidèle aux obsessions de l'écrivain immobile et en feu. [...]
Lien : http://www.undernierlivre.ne..