Histoire de la musique.Des origines à la mort de Beethoven, tome 1 (Des origines à la fin du XVIe siècle)

Avant Pindare, un des plus célèbres poètes-musiciens est Simonide (556-468), auteur d'hymnes, de péans, de parihénies, d'hyporchèmes, de thrènes ayant la forme chorale, et considéré par Aristoxène (cité par Plutarque) comme un modèle de pur classicisme. On l'avait surnommé Mèlicerte (doux comme le miel), en raison de sa sérénité souriante,, de son charme jeune et facile. Il fut le rival heureux des. plus grands artistes, y compris Pindare, remporta le prix, à 80 ans, dans un concours de dithyrambe, et fut comblé d'honneurs. Malheureusement, il ne reste de lui que quelques fragments poétiques, la plupart informes, et son originalité musicale nous échappe entièrement.

Pourquoi faut-il qu'en France, aujourd'hui encore, et dans vingt ouvrages signés de noms illustres, la rubrique Histoire de l'Art ne désigne pas autre chose qu'une Histoire des arts du dessin? A quelle place inférieure ou étrangère, à quel ordre d'études abandonnent-ils la musique, ceux qui, après avoir adopté une telle enseigne, croient pouvoir ignorer les musiciens ? Le présent travail, qui a l'ambition de combler une lacune, aurait pu, par voie de représailles, se présenter lui aussi comme une Histoire de l'Art; mais une erreur ne justifie pas une autre erreur, et une usurpation d'étiquette, toujours grosse de conséquences, est partout fâcheuse.

Au moyen âge, l'Église tend à tout dominer, à faire pénétrer partout son esprit, l'absorber l'art du chant dans ses mélodies liturgiques. Mais elle ne peut triompher complètement de la nature. Les sentiments humains fondamentaux — l'amour profane au premier rang — après avoir été exclus pendant plus de dix siècles de l'expression que peut leur donner le discours musical savant, semblent prendre leur revanche, s'affranchir d'une longue sujétion, faire entendre enfin des voix jusqu'alors condamnées au silence.

Les oeuvres des arts de l'espace ont la fixité d'un ensemble ou d'un bloc; toutes leurs parties sont perçues simultanément; et elles n'ont pas besoin d'interprètes. Les arts du rythme, au contraire, ne nous mettent pas en présence de la chose faite, mais d'une chose qui se fait devant nous : nous assistons à la genèse d'un quatuor et d'une symphonie et à leur organisation; nous les voyons s'évanouir après qu'ils nous ont charmés; et ils ont besoin d'un nombre déterminé d'interprètes.

L'Art se partage en deux triades principales et indépendantes : la triade des arts de l'espace ou de la beauté immobile, et la triade des arts du temps ou de la beauté en mouvement.