La Découverte de l'Autre (A Descoberta do Outro)

Par-dela, cependant, toute sa façade d’exubérance anarchique, le grand trait de Chesterton est l’amour de l’ordre ; de cette rectitude fondamentale, mais habillée de fête, est sorti l’admirable chapitre intitulé "L’Éthique du Pays des Fées", où il montre que le principal élément de la féerie reste précisément l’ordre naturel. Si Wait Disney avait lu ce chapitre, en admettant aussi qu’il ait pu le comprendre, il n’aurait pas produit sa mediocre "Fantasia", et la plupart des dessins animés américains, fondés sur l’arbitraire et la facilité technique, seraient rejetés avec indignation. La féerie, que ce soit dans le dessin animé ou dans le ballet, n’a de sens que lorsqu’elle prend appui sur un ordre : non pas seulement un rythme, un ordre numérique, mais un ordre substantiel et profond. C’est sur cet aspect de l’œuvre chestertonienne que beaucoup ont tiré la leçon d’un "gros-bon-sens" destiné à l’homme de la rue. C’est aussi du fait de ce tempérament robuste, cette bonne nature du moraliste anglais, que celui-ci diffère énormément de Pascal et tous les autres vertigineux... Chesterton joue, saute, marche la tête en bas, parce qu’il jouit d’un bon équilibre, et de labyrinthes intellectuels très sains.

Jacques Maritain est philosophe par vocation, par appel de Dieu. Trop de gens aujourd'hui promènent ce titre par décret d'un cercle d'admirateurs, ou autonomination ; il suffit pour cela d'être entré dans l’âge mur et d'avoir scribouillé quelque chose sur le ton vague et grandiloquent des idées générales… Celui-là même que nous avons connu, au temps du collège, visiblement affligé de la plus indélébile idiotie, le voici élevé à la dignité de penseur, promis déjà à l’embonpoint mental, et on le tient pour philosophe. Les journaux lui ouvrent leurs colonnes, les devantures des libraires ne suffisent plus à contenir ses portraits, et une énorme logorrhée typographique se donne libre cours sur tout et n’importe quel sujet politique ou religion, sexe ou marché des changes, sur la base de cette escroquerie intellectuelle maquillée de fausse austérité. Tout le monde sait par soi-même ; chacun découvre tout et le découvre tout seul, on ne sait comment ni où ; la valeur suprême, la plus belle marque d’originalité, c’est d’être un bâtard de l’intelligence, dégustateur solitaire de spasmes mentaux.