Dans son premier livre autobiographique, Joseph Czapski brosse un portrait du camp de Starobielsk et de ses compagnons officiers, dont il voit partir la plupart en mars 1940 vers une destination inconnue. Effectivement, beaucoup d’entre eux disparaîtront à Katyn.
... > voir plus
J'ai un petit livre, sauvé de nombreuses fouilles, qui ne me quitte pas. Une reliure rose avec un marin imprimé maladroitement en noir et une inscription : "Marin rouge, papier à fumer SoÏouzkoulttorg", contenant quelques dizaines de petites feuilles transparentes de papier à cigarettes, sur lesquelles sont inscrites les poésies de Piwowar (poète d'avant garde qu'il a connu à Cracovie), dans le camp, avec son écriture minutieuse et égale.
... Il me lisait cette poésie, debout dans la neige mouillée, au crépuscule, au seuil d'une des baraques enfumées et bondées, dans un moment où nous étions les plus éloignés de toute capacité de transposer ce que nous avions vécu.
L'effort intellectuel, sans livres, sans notes, donne des sensations tout à fait différentes de celui qui a lieu dans des conditions normales. C'est la mémoire involontaire qui agit avec plus de force et dont parle Proust, la considérant comme source unique de la création littéraire. Après un certain temps émergent à la surface de notre conscience des faits, des détails dont on n'avait pas la moindre idée qu'ils fussent "emmagasinés" quelque part dans le cerveau. Et puis, ces souvenirs qui viennent de l'inconscient, sont plus fondus, plus intimement liés les uns aux autres, plus personnels.
Cette vie entre étrangers, entassés les uns sur les autres, fut pour moi une épreuve bien sérieuse. Le manque de solitude pesait plus que la saleté, la faim ou les poux. Au début, on remarquait surtout le relâchement, la déchéance morale de ces hommes jadis si satisfaits et sûrs d'eux-mêmes. C'était comme si,en échangeant leurs élégants uniformes contre des vêtements sales et fripés ou des blouses soviétiques, ces malheureux étaient devenus eux-mêmes des chiffons.
On ne pardonna jamais à l'abbé Aleksandrowicz l'activité déployée dans notre camp pendant les trois premiers mois de notre internement. Quelques jours avant Noêl, il fut brutalement emmené. On le saisit pendant la nuit avec le surintendant Potocki et le rabbin de l'armée polonaise Steinberg.
Tous les trois ont disparu.
Nous savons seulement qu'après quelques semaines de prison à Moscou, on les enferma à Kozielsk, dans une tour isolée pour les déporter ensuite dans une localité inconnue.
Pendant leur séjour chez nous, ils avaient fait preuve tous les trois d'un véritable esprit de tolérance religieuse. Pour ces prêtres, nous n'étions pas des hommes appartenant à des confessions différentes qui se combattaient, mais des malheureux à qui il fallait apporter le réconfort de la religion.
Préface de Gustaw Herling
"Les "Souvenirs de Starobielsk ont été vécus par un Polonais, médités par un Européen, et écrits par un peintre. L'ambition de Czapski visait à réunir trois stimulants différents, séparément aucun d'eux ne suffirait à produire quelque chose de plus qu'un simple documentaire. Pourtant ce petit livre si intime, dont les paroles et les idées apaisent le coeur, dépasse de beaucoup le cadre de ce qu'on appelle en URSS une "commande sociale". Nous y trouvons un noble sentiment national, un esprit droit et une observation passionnée. Ce livre écrit modestement et avec peine, inégal comme style et parfois incolore jusqu'à la pauvreté, est en même temps ardent et intime. Cette atmosphère d'intimité est plus expressive que les documents les plus sensationnels.
C'est la guerre !
Souvenirs de Starobielsk
Enfant 44
Les enfants de Staline
La mémoire des vaincus
Le fantôme de Staline
Rue du prolétaire rouge : Deux communiste...
La Nomenklatura : Les privilégiés en U.R.S.S
Proust contre la déchéance :..
