J'attends toujours le printemps

Lundi soir 30 juillet (1962 ?)

Cher Maurice

(...)Tu vois que même seul, je ne m'ennuie pas et c'est heureux, car l'homme est toujours seul, c'est dit.
Pour toi, Maurice, qui combats la solitude essentielle par la recherche permanente d'une âme sœur, c'est sans espoir, mais rien ne vaut l'expérience personnelle et comme je te connais, tu continueras à chercher. C'est plaisant. Il y a des recherches moins passionnantes ou du moins avec un matériau moins satiné. Salut, Maurice, demain je pars pour l'Espagne, les vacances et dormir.
A bientôt mon vieux violon céleste,
Robert (p.78)

La Toussaint 1960

Mon cher Maurice,

(...) Une seule a été parfaite et m'a épaté, c'est Piaf. A croire qu'elle a déjà tout senti. Le cas Piaf est phénoménal et antiacadémique, l'instinct génial, comme une bonne femme de quatre saisons qui fait des bouquets jolis, jolis, sans avoir aucun diplôme. [p. 20 / coll. Babel- Actes Sud, réédit. 2020]

Mon cher Maurice,
Ta lettre vient d'arriver à l'hôtel de l'Escargot, j'en suis saupoudré de joie.
L'hôtel de l'Escargot, villégiature retenue par les soins du bouillant Cassagnade, n'est pas construit. C'est à dire que pour le moment il n'y a que les fondations dans lesquelles nous sommes logés, plus tard ce sera très joli.
Cassagnade n'avait pas eu le temps de vérifier. A part la besogneuse au dessus de nos têtes c'est parfait. Le matin nous émergeons d'une sorte de ligne Maginot imprenable et en avant pour une journée invertébrée de ce pas qui va nulle part, c'est difficile à supporter ce changement de rythme.

Au printemps, je dois faire une exposition de photos, jusqu'ici la chose m'avait apparu comme totalement inutile et un peu prétentieuse, mais je suis tombé sur un généreux agité dont le rôle est de compliquer la vie des gens en leur donnant des obligations alors, si tout va sans autres éléments inattendus, il y aura un coquetèle, belles madames et je dirais un message tout comme un simple Jean XXIII.

Mercredi 30 novembre 1960

Mon cher Maurice,

(...) J'ai un peu hâte de te revoir car je suis sonné tu comprends, ou plutôt, tu ne peux imaginer les maisons: piscines dans le salon pour deux vieillards (...), faux Utrillo dans les cabinets (....) des tapis où je me tords les chevilles, assez de luxe pour le gars de Montrouge, c'est moi l'exotique, je m'en rends bien compte (Actes Sud, collection Babel, avril 2020)