Perfidia

La dernière fois que j'avais entrepris de lire Ellroy remonte au temps du Dalhia noir et de la mort d'Elizabeth Short. Je remonte encore plus le temps, un temps où Betty Short ne s'était pas encore installé à L.A., le temps pour moi d'avoir le courage d'ouvrir les 830 pages de cet ouvrage.

La bouteille de bourbon à portée de main, toujours en avoir eu pour les coups durs, ou les coups de poings, je plonge dans l'univers de L.A. le 6 décembre 1941. Glenn Miller et son orchestre swingue l'insouciance. Cette nuit-là, 4 japonais sont retrouvés morts, façon seppuku. Mais tout le monde va vite oublier cette affaire. Qui se soucie de 4 Japs morts alors que le lendemain, les Etats-Unis déclarent la guerre au Japon suite à l'attaque de Pearl-Harbour. C'est donc dans ce contexte géopolitique que ma virée nocturne me balance en pleine face ses morts et ses peurs.

L'orchestre de Glenn Miller joue Perfidia. A la tombée de la nuit, le blak-out total. L'obscurité pure, les lumières s'éteignent, le monde scrute le rivage, il parait que les sous-marins japonais sont là. Paranoïa. La sueur dégouline avec son odeur aigre de peur. Les coups valsent comme sur un immense ring de boxe. L.A. se dévoile sous cette ambiance sombre et délétère. J'y vois violence, racisme, magouille. Tout le monde est abject, corrompu, flics et voyous en même temps. le monde n'est pas beau à voir, même si la musique adoucit les moeurs, les moeurs eux se déchainent de toujours plus de violence.

James Ellroy est ce formidable conteur qui captive par la frénésie de sa plume. Il ne fait pas dans la dentelle, ne brosse pas ses compatriotes dans le sens du poil. Il est violent, autant déroutant qu'envoutant. Il ne se passe moins d'un mois entre la première et la dernière page, le temps file, et les pages aussi. le roman ne se lâche plus, une fois immiscé dans ce monde. L'auteur doit-il faire plus court ? Peu importe, je ne me pose même plus la question, parce que je sais qu'au fond de moi, je prends du plaisir à presque chaque page. « Perfidia » est le premier volet de sa nouvelle tétralogie californienne, mais aurais-je le cran de le poursuivre. Je n'en suis pas aussi sûr, bien que je n'ai rien à redire à sa plume, à son histoire, à son L.A. Mais à mon âge, mon temps est compté. L'auteur n'a que ça à écrire, moi j'ai aussi d'autres pavés à lire. Mais une chose est tout aussi sûre, un tel roman est difficile à lâcher, il éprouve, il emplit les journées, les nuits, les temps morts, il éreinte même, mais il reste en mémoire. Et maintenant, que j'ai redécouvert la plume d'Ellroy, que j'ai erré dans la nuit entre les Japs, les Chinetoques et les Bamboulas de L.A., il est temps que je tourne la dernière page, et passe à d'autres aventures. le ciel est gris, California Dreamin'.

Dans le lent écueil des émotions et des convoitises s'écoule le crépuscule de Los Angeles. Un sentiment glacé étreint la crête des collines peu propice aux vivants. Semblable à une danse lente, la pavane d'un rêve défunt, le livre de James Ellroy ondoie, déferlante régulière et rythmée.
L'Histoire étreint les protagonistes, les lamine, les essore, les embrasse et les rejette. le roman se déroule dans un court laps de temps juste avant et après l'attaque de Pearl Harbor. Les Etats-Unis vont entrer en guerre. Dans un frénétique dérèglement de tous les sens, les femmes et les hommes du récit, personnages principaux ou secondaires, imaginaires ou réels, abdiquent de leur âme ou du peu qu'il leur en reste. Ce sont des plantes vénéneuses qui s'entredévorent. Les plus fragiles et « innocents « auront leur part. Leur Part d'ombre. Ce n'est même plus survivre, c'est essayer de s'arracher au tourbillon infernal de la boite à Pandore. Ellroy l'a ouverte. En sort comme toujours : la terreur, la corruption, l'argent, le sexe, le pouvoir, les manipulations, les minorités, le racisme, la religion, la violence, la rédemption, l'amour et la mort.
L'écriture serrée, limpide, plus classique (certains trouveront plus banale ?) est toujours aussi brillante dans son intelligence et sa construction. Elle semble effectivement débarrassée du foisonnement, du tumulte, de l'outrance pour ne garder que la substance vitale. le rythme du livre est une course de loup. Une cadence soutenue, ample et silencieuse ; qui ne lâche rien.
Parlons, en autre, des phrases, des mots répétés ; parfois dans un même paragraphe. Outre le tempo linguistique, elles soulignent la réflexion des personnages, leur impuissance parfois, leur satisfaction aussi. Point de rabâchage. le staccato des mots égrenés. Une litanie obsessionnelle qui tourne à l'incantation. Car ils sont tous obsédés ; ils et elles. Obsédés par leurs amours, leurs haines, leur foi, leurs chimères, leur loi, leurs vices. Ils sont obsédés par L.A., ville des mirages.
Dans ce livre aucune distance entre l'action et le ressenti des personnages. C'est la même cadence, le même niveau d'écriture. L'immédiateté du récit vous met dans le rôle du double invisible. Vous êtes dans leur tête, dans leur coeur et dans leurs gestes.
On les retrouve tous dans la jeunesse et pour certains dans la genèse de leur existence littéraire. Celles et ceux qui sont dans les deux séries d'Ellroy : le Quatuor de Los Angeles et Underworld USA.
Dans Perfidia les trois pivots du récit sont :
Dudley Smith, figure emblématique du LAPD, Monstre parmi les monstres. En passe de devenir une sorte de légende urbaine. Les plus belles pages romantiques sont pour lui.
William H. Parker, son rival au sein du LAPD, soumit à ses tentations, son idéal et à sa rédemption impossible.
Katherine Lake : j'écrivais pour le Dahlia noir qu'elle se sauvait et se croyait sauvée. Dans Perfidia, elle commence cette ascension.
Et la pierre de soutènement :
Hideo Ashida : Jeune docteur en biologie et criminologie, japonais, travaillant au sein du LAPD en cette période qui va voir la spoliation, l'arrestation et l'internement dans des camps d'une majorité de la population japonaise de Los Angeles. Ashida peut être vu comme était Upshaw dans le Grand Nulle Part. le coeur révélateur, la figure emblématique, la symbolique à la fois accusatrice et expiatoire de tous les autres et de cette ville. Et comme Upshaw, Ellroy en fait un personnage attachant, un type malgré tout « bien ». Evidemment, il cherche à sauver sa peau au sens propre et figuré. Ellroy lui confère une forme de pureté originelle même dans ses doutes et ses trahisons.
Et puis il y a tous les autres : Claire de Haven, Buzz Meeks, Blanchard, Bleichert, Jack Webb, Ward J. Littell, etc… Convoqués pour le festin.
La grande force de James Ellroy, outre un talent – et beaucoup, beaucoup de travail – inné pour narrer une histoire, est d'insérer dans un déferlement de bassesses, des joyaux de douceur, de bonté et d'amour romantique idéalisé et passionné. C'est dans ces moments-là que je le trouve le meilleur.
J'ajoute, bien sûr, car cela va de soi avec Ellroy, que ces quatre personnages principaux ont un sentiment de supériorité issu de leur grande intelligence et lucidité ; ce qui ne les empêche pas de faillir et parfois de chuter momentanément.
Les femmes sont magnifiques, d'une justesse troublante. Ce sont des personnages féminins forts, perdus, combatifs, avec un regard sans concession sur les hommes.
Les hommes sont des vautours, des loups et des agneaux. Tous sont assujettis à cette ville pieuvre, qu'on imagine ne pouvoir s'épanouir, grandir que dans la violence, le sang et l'ordure.
Grand travail de traduction de Jean-Paul Gratias. Tout est en subtilité, finesse dans ce dernier James Ellroy. Et j'ai failli oublier l'ironie et le grotesque saupoudré tout le long de ce volumineux roman, ce qui ajoute un parfum cocasse. Cette horlogerie bien huilée vient d'une traduction qui pour moi « coule de source ».
Perfidia, premier roman de la nouvelle tétralogie de James Ellroy. Pépite incandescente dans l'orbite des nuits blanches du roman noir.

Ayant lu cet opus en Anglais , j'ai attendu que la version française sorte pour livrer mon impression .
Ellroy je l'ai découvert il y a 19 ans , et depuis je suis fidèle à cet auteur hors norme .
Cette histoire inspirée d'un pan de l'histoire américaine est à la mesure de son talent .
Entre n'importe quelles mains çela aurait abouti à un magma informe , à un livre de supermarché .
Ellroy a en lui la formule qui élève au plus haut ces compositions .
Cet opus c'est comme un opéra tragique , plein de politique , de corruption , de violence , de personnages hors normes ...
Je ne suis pas adepte des spoliers , je me contenterai de dire qu'ici les lecteurs vont retrouver des visages connus , dont on a fait la connaissance dans la bibliographie d'Ellroy .
Il les confronte à des êtres de chair et de sang , qui étaient sous le feu de l'actualité à l'époque .
Il fallait qu'il aborde la période de la 2 eme guerre mondiale , et ces çonsequences aux usa .
Son traitement du calvaire des japonais américains après Pearl Harbor s'avère sans pitié .
Ellroy n'a jamais cherché l'effet choc , comme dans 90 % de la production de thrillers .
Lui préfère miser sur une rigueur impressionnante sur le plan historique , avec un univers qu'il fait revivre avec une maestria confondante .
Il y a en lui un amour de cette époque , qu'il partage avec le lecteur tout au long de ces pages , à un point tel que l'on retrouve le bonheur de lecture de la quadrilogie qui l'a fait connaître .
Los Angeles sous sa plume c'est un monstre qui nous avale , un univers ténébreux , sans aucune règle , ou la loi du plus ignoble triomphe .
A la rigueur historique répond une connaissance exhaustive de cette ville , qu'il aime tant , et qu'il déteste en même temps .
Tout le paradoxe d'Ellroy réside dans cette ambivalence , que l'on retrouve dans chaque passage de ce nouvel opus .
Les amateurs de thrillers chocs ne trouveront peut être pas leur bonheur avec cet opus qui s'impose comme le nouveau sommet d'une bibliographie déjà exponentielle.
Un bijou ultra noir , qui met mal à l'aise , et qui est addictif , comme seul Ellroy sait le faire .

Du 6 au 28 décembre 1941. Los Angeles.
6 décembre: famille de japs: hara kiri: vrai ou simulé? Suicide ou assassinat?
7 décembre: PEARL HARBOR : MORT AUX JAPS!
8 au 28 décembre:
- s'engager pour tuer du jap
- interner, bastonner, ratonner les japs qui vivent à l'A depuis 2 générations
- peur des sous marins japs et de la cinquième colonne
- profiter de la guerre pour corrompre un max et se faire du blé
- etre corrompu par le plus fort pour sauver sa peau
- ne pas oublier d'aller à la messe pour sauver son âme
- et surtout baiser, sucer, "brouter des chattes", vivre bourré et se shooter le plus souvent possible

Ce livre est le premier tome d'un quator qui se terminera en 1946, annee du"Dalhia noir": c'est donc le temps des fondations: aride, ennuyeux, outrancier, sans finesse pendant les 600 premières pages ( sur 835).
Alice avait traversé le miroir pour nous emerveiller, Ellroy s'est miré dedans pour nous gonfler!
L'énorme talent d'Ellroy est de nous montrer l'mplacable combat que livre l'homme sur le mal: descente aux enfers mais rédemption toujours possible.
Dans Perfidia, il faut attendre le dernier quart du livre pour voir les personnages secouer leur noirceur, leur pourriture pour enfin se reveler( se relever) et nous offrir un final éblouissant

Inconditionnel de l'auteur, je suis donc deçu par ce nouvel opus mais espère beaucoup des suivants.

Mais ce n'est que mon humble avis.

Du laid, du très laid. Comme on l'aime chez Ellroy. Une construction méticuleuse du récit écrit comme à la mitraillette avec des phrases courtes. Et puis sa recette de toujours: faire bouillir le lecteur dans le bain le corruption et de racisme qui semblait régner au sein de la police de Los Angeles (le LAPD) du début des années 40 à la fin des années 60.

Hawaï, le 6 décembre 1941. L'armée impériale nippone détruit la base américaine de Pearl Harbor. Juste avant, à Los Angeles, la famille Watanabe est retrouvée morte dans leur maison. La mise en scène laisserait penser à un suicide collectif. Un courrier trouvé sur place, écrit en kanjis, conforte cette thèse tout en dénonçant l'attaque nippone à des milliers de km de là, mais avant qu'elle n'ait eu lieu!
Comme toujours Ellroy intègre un contexte historique très prégnant dans ses histoires. de la grande histoire jusqu'à l'anecdote: même si les dégats furent mineurs, des sous-marins japonais ont réellement fait régner la terreur sur les côtes californiennes!

De plus, Ellroy s'empare volontiers de personnages réels pour les associer aux siens.
Le tout se complaît souvent dans le côté sulfureux des personnages: homosexualité, corruption, violence, drogue et sexe. Que penser par exemple du jeune J.F. Kennedy ou de l'actrice Bette Davis en 1941? Il suffit de cocher le bon mot dans la liste ci-dessus: S.....

Au premier rang de la floppée de personnages présents dans cet ouvrage et que l'on trouvera par la suite dans "le quatuor de Los Angeles", un Irlandais à l'accent chantant, le plus redoutable et le plus corrompu des flics de LA. J'ai nommé Dudley Smith: tout en réflexion et action. Ses moyens: la connivence et la violence.

Les autres personnages gravitent autour de sa personne. Craint, admiré et haï: Dudley Liam Smith . Ellroy l'emploie dans les meilleures scènes.

Le seul bémol à ces louanges viendra de la lecture du journal de K. Lake qui, intercalé dans le flux des lignes narratives, m'a semblé moins intense que les autres. Cette jeune femme prête à tout s'englue dans des idéaux parfois contraires et l'on sombre d'ennui avec elle.

Enfin, j'ai relevé que le slogan "America first" faisait des ravages, non seulement aujourd'hui mais aussi à l'époque du récit. de très nombreux Japonais vivants à L.A. ont subi des privations de liberté, des rafles, la confiscation de leurs biens ou pire. Ellroy en fait le coeur de son intrigue: des listes arbitraires ou pas de suspects japonais sont l'un des sujets du livre.
En 1941, les services de police et les fédéraux du FBI de M. Hoover craignaient des complots japonais. Alors, tous les moyens étaient bons pour briser "la cinquième colonne" à LA.

Comme toujours, un roman d'Ellroy est instructif et dérangeant. Vivement la suite!