Dans ce beau texte bouleversant, «
L'alcool et la nostalgie»,
Mathias Enard rejoint les voix de poètes et écrivains russes et celle de la prose du Transsibérien de
Blaise Cendrars ; il en atteint les accents, pour nous chanter la ballade de Mathias, Jeanne et Volodia-Vladimir dans un adieu à l'ami, dont Jeanne lui a appris la mort au téléphone. le voyage de Mathias est un voyage halluciné où la douleur ne peut s'apaiser en la noyant dans la drogue ou dans l'alcool. Les souvenirs remontent et obsèdent.
Se «laissant aller à la drogue douce du souvenir, bercé par les errances de ce train qui danse comme un ours sur ses traverses p39», Mathias, va accompagner la dépouille de son ami Volodia-Vladimir, par
Le Transsibérien jusqu'à Novossibirsk, pour qu'il repose dans le village où il était né.
Tous les trois avaient vécu une relation passionnée entre Moscou et Pétersbourg, dont Mathias revit les moments fous et douloureux où amour, amitié, jalousie se mêlent.
«...nous étions des poupées russes nous trois. Emboîtées pour toujours les unes dans les autres...»
Le cercle de sang enlacé à celui de cendre sur la couverture (mon interprétation n'engage que moi) m'a fait songer à
Essenine qui laissa dans la chambre d'hôtel où il s'est suicidé un poème écrit avec son propre sang :
"Au revoir, mon ami, au revoir,
Mon tendre ami que je garde en mon cœur.
Cette séparation prédestinée
Est promesse d'un revoir prochain.
Au revoir, mon ami, sans geste, sans mot,
Ne sois ni triste, ni chagrin.
Mourir en cette vie n'est pas nouveau,
Mais vivre, bien sûr n'est pas plus nouveau.
et cet autre extrait toujours de
Essenine, « L'Homme noir» qui ressemble tant à Volodia et à la Russie que nous fait partager Mathias dans le roulement chaotique du train :
Mon ami, mon ami,
Je suis malade à en crever.
Mais cette douleur d'où me vient-elle ?
Est-ce le vent qui siffle
Sur les champs déserts, désolés,
Ou bien, comme les bois en septembre,
C'est l'alcool qui effeuille ma cervelle…
Ce petit livret, écrit sur commande, à l'occasion du voyage d'écrivains dans
Le Transsibérien organisé par France- Culture pour l'année France Russie, emporte par son intensité. Une réussite.