Régime sec

Fils de. J'ignore s'il faut être inconscient ou terriblement courageux pour s'inscrire dans le pas de son père, d'autant que la carrière d'écrivain n'est pas toujours jonchée de champagne et de femmes nues. Lourde, la filiation : outre le « beat d'avant les beats » que fut John F., plane l'ombre d'autres alcoolos magnifiques, comme Bukowski ou H.S. Thomson. Raconter Los Angeles ? Il lorgne donc du côté d'Ellroy – pas assez bronzé et loin d'être assez riche pour Ellis. Il paraît qu'il faut écrire sur ce que l'on connaît – je n'ai toujours pas compris dans quelle mesure le diktat était littéral. Ici, autofiction et bas-fonds en travelling, au gré des courses de taxis qui donnent à l'auteur la matière de ses rêves romans. Ce qui donne des portiers battus par leur femme, une masseuse érotomane, un couple mère-fille suicidaire, Mae West un pied dans la tombe… Tout cela entrelacé de nouvelles qui se vendent ou pas, de relations amoureuses bancales achevées par une vendetta canine, de passages chez les AA et de rechutes, sous la houlette d'un narrateur peu attendri et vaguement dépassé.
On cherche chez Dan Fante la verve de son père, mauvaise pioche. La peinture des laissés-pour-compte qui soignent le rêve californien au scotch et au gros rouge à la Bukowski, pas mieux. Reste une sorte de fascination, mi-horrifiée, mi-maussade, pour les scènes improbables, le taxi comme confessionnal – et si le motif est loin d'être neuf, il n'en demeure pas moins efficace. Ce pourrait être une nième peinture de l'humanité paumée et tarabiscotée, des esprits disjoints par l'alcool, la ville et la déception. C'est un peu le cas, et je crois que l'ensemble, si sympathique qu'il soit, est chatouillé par une question de fond, qui tournerait autour du conflit entre observer et prendre part, observer et voler la matière, revenir vers la bouteille ou le clavier, qui tournerait en rond comme le taxi dans sa ville (je sais, la métaphore est facile) avant peut-être de foncer vers la sortie.
Lien : http://luluoffthebridge.blog..