Le grand drame de l'Asie

Et sans nul doute, la Chine n'est pas aux japonais.
Elle est aux chinois.
Mais de nos jours, ne sied-il pas de distinguer entre la propriété foncière et la propriété commerciale ?
Celui qui détient un champ de blé a-t-il le droit de laisser son champ retomber en friche, quand, alentour, on a faim ?
Et, en y songeant, si la Chine n'est qu'aux chinois, que font à Shangaï, à Hankéou, à Hong-Kong, et ailleurs les anglais, les américains, les portugais, les hollandais et les français ?
Il faut pourtant être juste ...

Non, non et non.
Assez de philosophie creuse, pas d'antiquailleries, parlons raison, parlons moderne, parlons 1938 ...

Les allemands du IIIème Reich préfèrent les canons à la choucroute.
Les japonais, eux, préfèrent même au riz un paysage savamment aménagé, une danse hiératique, un noble cortège - de la beauté, enfin ! - et goûtent l'orgueil de leur préférence, le goûtent au plus profond d'eux-mêmes ...

Il y a là les plus grands noms du Japon littéraire moderne, les Horigouchi, les Kikuchi.
Aucun n'est encore traduit sérieusement en français, mais, sous peu, je compte bien que nous ne subirons plus cette humiliation d'être traduits nous-mêmes et de ne pas traduire.
Songez qu'hier encore un collaborateur de l'Asahi m'offrait une édition imprimée à Tokio de lettres inédites d'Edmond de Goncourt ! ...

Il y aura, l'an prochain, quarante ans révolus depuis mon dernier départ du Japon.
C'est en septembre 1899 que j'ai quitté Nagasaki, convaincu dans ce temps-là que j'aurai tôt fait de revenir dans Kiushu, dans Sikok ou dans Hondo.
Les dieux m'ont dirigé vers d'autres horizons ...

C'est que je vais vous dire une chose vraie : les Français ne sont lâches qu'en France et en temps de paix. A l'étranger, ou dès qu'on se bat, leur habitude est de donner des leçons de courage à tout le monde.

Est-ce que vous avez vu, par hasard, une pieuvre menée en laisse ? Moi, non. La Chine est cette pieuvre, cette bête terrible, absorbant tout, mais n'ayant pas de vertèbres, pas d'os, pas de moelle, rien. On ne sait par où la prendre. On ne la prend jamais.

Les Allemands du IIIe Reich préfèrent les canons à la choucroute. Les Japonais, eux, préfèrent même au riz un paysage savamment aménagé, une danse hiératique, un noble cortège, - de la beauté, enfin ! - et goûtent l'orgueil de leur préférence, le goûtent au plus profond d'eux-mêmes.

Ainsi le peuple japonais a-t-il toujours gardé, sans doute possible, toutes ses vertus guerrières de jadis. Et il a pareillement conservé toutes ses vertus pacifiques : sa courtoisie, sa netteté morale et corporelle, son énergie au travail, sa patience, sa persévérance. La seule vision, fût-ce à travers une grace de wagon, de la campagne japonaise, des cultures, des paysans penchés sur leurs sillons, et des arbres, si sagement, si pieusement entretenus, conservés, prolongés, des hameaux enfin et des plus simples maisons suffit. L'âme japonaise est visible toute entière dans chacun des paysages japonais.

Japon neuf en surface. Japon éternel en profondeur.
Car l'âme japonaise est intacte. Je la retrouve après quarante ans d'intervalle, telle qu'autrefois.