Lettres à Sandra

Quand on entre dans les Lettres à Sandra de Vergilio Ferreira, on a un curieux sentiment de voyeurisme et on ressent une espèce de malaise qui ne cesse de s'aggraver. Probablement que parce que là où nous entraîne Paulo, le narrateur et l'expéditeur des lettres, est un chemin qu'on ne connaît pas. Une incursion dans l'intimité. Dense. Étouffante. Et pourtant, on ne peut quitter ce livre, tant il est prenant, tant l'écriture est intense et belle, et tout cela malgré l'inévitable constat auquel nous nous verrons confrontés au fil des pages.

Ces Lettres à Sandra sont celles d'un homme à celle qui n'est plus, enlevée par la maladie. Celles d'un bilan, celles d'une vie qui n'était pas celle qu'il aurait souhaitée, celles de deux solitudes. L'homme qui les écrit, en l'occurrence un écrivain, est peut-être un peu amer. Il s'est muré dans une solitude pour ce qui sera la dernière chose qu'il écrira : des lettres à la disparue. Des lettres qui n'étaient pas destinées à la publication, comme l'annonce Xana, sa fille, en guise d'avant-propos, mais qu'on lui a demandé de faire publier.

Des lettres où il se rend compte que deux êtres s'aimaient dans une certaine forme de devoir. du moins elle. Et que là où il aurait voulu légèreté, elle était toujours grave. Et que toute sa fougue, toute sa joie de vivre, l'une comme l'autre, il les a contenues toute sa vie pour ne pas déplaire à Sandra. Triste constat d'un homme qui va mourir et qui a le sentiment d'avoir échappé à la vie. Ou de ne pas avoir été celui qu'il aurait fallu à Sandra.

« Tu as toujours eu la mesure exacte des choses sans la moindre chaleur comme dans une géométrie. Tu passais devant moi et je m'enroulais dans ma douleur », écrit-il dans la troisième lettre. Et cette phrase nous blesse autant qu'elle blesse celui qui l'a écrite. Comme nous blessent aussi tant d'autres écrites par un homme qui aimait tant la musique, alors qu'elle ne l'aimait pas, qui écrivait des textes auxquels elle ne s'intéressait pas. Tout cela était si futile à côté de l'ordre d'une maison, de l'éducation d'une enfant et du regard que les autres posent sur nous de l'extérieur. Même le désir était devoir auquel elle se pliait, ça faisait partie du contrat.

Et toute sa vie, Paulo n'a fait qu'une chose : l'aimer de toute son âme et tenter de la rendre heureuse. Ces lettres nous disent qu'il n'a pas réussi. Et qu'il mourra avec ce sentiment d'échec sur une phrase incomplète. Et qu'il n'a pas plus été heureux qu'elle. Sinon à quelques reprises, dans une vie où tout les séparait, mais une vie commune et ordonnée où chacun vit l'un à côté de l'autre. Sans se demander ce que serait une autre vie.

Voilà plusieurs semaines que j'ai terminé la lecture du roman de Vergilio Ferreira et il me hante toujours. Je crois que je m'étais attachée au personnage de Paulo.
Lien : http://lalitoutsimplement.co..

A travers une écriture qui emprunte au roman épistolaire, c'est l'expression de l'amour éperdu et incandescent d'un homme pour sa femme décédée prématurément.
J'ai été transporté par la poésie qui se dégage des premières lettres qui scintillent d'une sincérité déchirante, lorsque le narrateur s'adresse à l'apparition fantômatique de sa femme et continue de désirer son corps terrestre qui n'est plus, l'érotisme sait se faire discret, presque évanescent.
La douleur de la séparation arbitraire nous est décrite avec une grande délicatesse et nous offre des pages que lacère la mélancolie et la nostalgie, saupoudrées avec un beau sens de la mesure, sans pathos.
... Et puis j'ai fini par trouver que le souffle s'épuisait sur les dernières lettres, bien que le livre ne compte qu'une petite centaine de pages ; l'érotisme perd aussi en subtilité au fur et à mesure qu'il prend une place plus prépondérante (sans cela, j'y aurais mis cinq étoiles). Dommage.
Reste un texte d'une rare beauté pour les deux premiers tiers.

Vergilio Ferreira (1916-1996) est un des grands auteurs de la littérature portugaise contemporaine. Les « Lettres à Sandra » sont écrites par un vieil homme au seuil de la mort, Paulo. Il s'adresse à sa femme, qu'il a aimée passionnément, et qui est décédée depuis plusieurs années.
Ces lettres parlent d'amour, de sensualité, de vie conjugale mais aussi d'éloignement et d'incompréhension. La mémoire de Paulo restitue au plus près les émotions et les souvenirs mais parfois s'avoue vaincue par l'oubli de certains détails ou scènes.
Ce texte magnifique et d'une grande pureté, est emprunt de ferveur et de mélancolie pour évoquer un amour intense et fragile à la fois. Jusqu'à la dernière ligne, le lecteur est immergé dans ces lettres comme s'il les tenait dans ses propres mains.

La lettre d'Amour, obsédante, sans cesse recommencée... même au delà du réel, transcendée d'une volupté non partagée... nourrie d'incompréhensions, de discordances... et l'amour persiste impudique, comme une mauvaise herbe dans l'intimité d'un paradis inaccessible, rancoeur et tristesse se répandent prisonnières et dans la retenue.