La route étroite vers le nord lointain

Entretien avec Richard Flanagan par Jean-Claude Vantroyen dans Le Soir du 23/24 janvier 2016 au sujet de "La route étroite vers le nord lointain."

Il y a une scène insupportable au centre du livre. Pendant la dernière guerre, un prisonnier australien dans un camp japonais est battu à mort devant l’ensemble des militaires détenus. C’est horrible. Pas à cause des coups, mais parce que personne ne bouge, parce qu’aucun des Australiens ne se lève. Tout le monde est paralysé, assurant ainsi sa survie.

Il y a une scène magnétique dans ce livre, quand Dorrigo, qui deviendra le chef des détenus dans ce camp, rencontre Amy dans une librairie, une fleur rouge dans les cheveux. «Ses yeux avaient le bleu incandescent de la flamme du gaz. Des yeux féroces.»

Entre ces yeux, la cruauté des Japonais du camp, la vie foutue des survivants, les femmes de Dorrigo, le souvenir obsédant d’Amy et celui, culpabilisant, de Darky, le soldat tué devant tout le monde, le travail harassant des prisonniers construisant une voie ferrée à travers la jungle siamoise, les maladies, Richard Flanagan tisse une ou plusieurs histoires passionnantes, émouvantes, poignantes, remuantes, bouleversantes. Dans un style simple et intense, qui exige la participation active du lecteur, l’écrivain de Tasmanie a façonné un grand roman qui englobe l’amour et le pouvoir, la mort et l’oubli, la mémoire et la littérature.

Est-ce facile de vivre après avoir survécu à ces camps de prisonniers japonais, comme l’a fait votre père?

La question n’est pas de savoir si c’est facile ou difficile. Il le faut, c’est tout. C’est comme pour tous ces réfugiés qui fuient la Syrie, qui vivent des histoires terribles. S’il faut sortir de l’enfer, ce que ça coûte n’est pas une question que l’on se pose. Je crois surtout que la survie est due à la possibilité humaine d’oublier. La bataille de la liberté contre le pouvoir est celle de la mémoire contre l’oubli. Mais cela ignore le fait que l’être humain possède un besoin profond, en tant qu’individu et en tant que membre de la société, d’oublier pour un temps. Les gens sont prêts à retourner dans l’ombre et à confronter la mémoire. Mais parfois ce n’est pas possible en une seule vie, parfois les blessures sont transmises aux familles, aux communautés, aux nations et d’autres personnes doivent affronter cette mémoire.

Beaucoup de survivants préfèrent ne rien dire, en effet.

C’est une partie de l’oubli. Il y a des traumatismes profonds, comme l’Holocauste, comme le goulag, comme l’expérience de mon père, qui sont tellement extraordinaires qu’il est vraiment difficile pour un être humain de transmettre leur nature humaine profonde et complète. Les clichés de l’héroïsme et du courage sont tout à fait inadéquats pour qualifier ce que les humains doivent être pour y survivre. Je crois que c’est une expérience incommunicable. La terrible chose à propos de la guerre, c’est que chacun est coupable. Dans mon roman, un homme est battu à mort et, dans un certain sens, tout le monde est coupable, chacun est en même temps une victime et un meurtrier, plein de compassion et de haine, un lâche et un brave. Il est difficile pour ceux qui ont vécu les camps de reconnaître qu’il n’a été ni un héros ni un méchant, seulement un être humain.

Pourquoi avez-vous écrit ce livre?

Il n’y a pas de pourquoi. Je ne pouvais y échapper. Je n’ai jamais voulu l’écrire mais je n’avais pas le choix. Je devais le faire. Sinon j’aurais été incapable de continuer à écrire. C’est un fardeau dont je devais me débarrasser. Mais je n’ai jamais vraiment compris ce qui m’a poussé. Et ça m’a terrorisé.

Dorrigo est le héros. Mais vous suivez d’autres personnages. Ycompris des Japonais. Était-ce nécessaire?

Auschwitz, le Rwanda, le Cambodge, le Moyen-Orient aujourd’hui, ça ne commence pas avec la première balle tirée, mais bien des années auparavant quand des politiciens, des intellectuels, des écrivains, des leaders spirituels ont commencé à dire que des êtres humains n’étaient pas complètement humains. Dès lors, toute atrocité peut être positive: ces gens ne sont pas humains, on peut en faire ce qu’on veut. Si j’écris un roman où je ne présente que les gens qui souffrent, le lecteur ne verra dans les bourreaux que des moins qu’humains parce que leurs actes sont inexplicables. Il me paraissait donc indispensable de voir du côté des bourreaux. Je voulais montrer comment ces êtres humains, et non ces monstres, que sont les officiers japonais, en étaient arrivés à commettre ces crimes, pénétrés par leur «devoir» envers l’Empereur et la spiritualité des haïkus.

Que peut faire la littérature dans notre monde déboussolé?

Il y a un mythe dans la civilisation occidentale que le mot peut exister en tant que perfectionnement moral. C’est un terrible fardeau que porte la littérature. Mais le roman est une des plus grandes inventions de l’esprit humain, qui permet de deviner le chaos au plus profond de nous-mêmes. La littérature n’offre pas un manuel de savoir vivre, mais elle nous rappelle, via le meurtre, la famine, les catastrophes, les désastres, que nous ne sommes pas seuls. Cela ne me semble pas dérisoire. Ce qui nous différencie des autres espèces, c’est qu’on perçoit le monde à travers des histoires et la forme la plus sophistiquée des histoires, c’est le roman. Il offre un aperçu de notre âme. Je ne crois pas que d’autres formes peuvent donner une si belle compréhension de qui et de ce que nous sommes.

Le but de la littérature est de se connaître soi-même?

Je ne crois pas que la littérature a un but. Tout ce que je sais, c’est qu’il y a un lecteur et qu’elle lui rappelle qu’il y a une autre route, qu’il peut en prendre de la force et de l’espoir et du sens. Et rien d’autre ne peut offrir cela à ce point.

JEAN-CLAUDE VANTROYEN

Il comprend le culte voué par le Christ aux vertus de la souffrance. Il avait eu une grande discussion avec le père Bob à ce sujet. Il espère que le Christ a raison. Mais lui-même n'est pas d'accord. Non, pas du tout d'accord. Il est médecin. La souffrance est la souffrance. Ce n'est pas une vertu, pas plus qu'elle ne rend vertueux, ni qu'elle engendre nécessairement la vertu. Le père Bob est mort en hurlant, dans la terreur, la douleur, le désespoir ; il était veillé par quelqu'un dont Dorrigo savait par ouï-dire qu'il avait été l'homme de main brutal d'un gang de Darlinghurst avant-guerre. La vertu est la vertu, et comme la souffrance, elle est inexplicable, irréductible, inintelligible.

Seuls ses pleurs restaient gravés dans la mémoire de Dorrigo Evans. Le son de quelque chose qui se brisait. Leur rythme décroissant lui avait rappelé le martèlement sur le sol des pattes arrière d'un lapin pris au piège, seul bruit qu'il connaissait s'en rapprochant. Il avait neuf ans, était entré pour montrer à sa mère une cloque de sang sous l'ongle de son pouce, et ne connaissait rien de comparable ou presque. Il n'avait vu qu'une fois un homme pleurer, spectacle sidérant quand son frère Tom était descendu du train à son retour de la Grande Guerre en France. Il avait jeté son paquetage sur le ballast brûlant et brusquement éclaté en sanglots.
Regardant son frère, Dorrigo Evans s'était demandé ce qui pouvait faire pleurer un homme. Plus tard, les pleurs devinrent une mode et les émotions un théâtre où les acteurs ne savaient plus qui ils étaient dès qu'ils quittaient la scène. Dorrigo Evans vivrait assez longtemps pour assister à ces changements. Et il se souviendrait de l'époque où les gens avaient honte de pleurer. Peur de la fragilité que trahissaient les larmes. Peur des ennuis qu'elles causaient. Il vivrait assez longtemps pour voir des individus recevoir des félicitations qu'ils ne méritaient pas, simplement parce que la vérité aurait pu froisser leurs sentiments.
Le soir du retour de Tom, on avait brûlé le Kaiser dans un feu de joie. Tom ne disait rien de la guerre, des Allemands, des gaz, des chars et des tranchées dont chacun avait entendu parler. Il ne disait rien du tout. Les sentiments d'un homme ne sont pas toujours à la hauteur de ce qu'est la vie. Parfois ils ne sont pas à la hauteur de grand-chose. Tom s'était borné à contempler les flammes.

L'enjeu, dit-il, ce n'est pas seulement la voie ferrée, bien qu'il faille la construire. Ni même la guerre, bien qu'il faille la gagner.
L'enjeu, c'est d'apprendre aux Européens qu'ils ne sont pas la race supérieure, compléta Nakamura.
Et de nous convaincre que c'est nous, ajouta le colonel.
Pendant quelques temps les deux hommes se turent, puis le colonel Kota récita :

"Même à Kyoto
Quand j'entends le coucou
Je rêve encore de Kyoto"

Bashо̄, dit Nakamura.

Nakamura travaillait avec des cartes, des plans et des graphiques japonais pour imposer l'ordre japonais et la raison japonaise à une jungle sans ordre ni raison, à des prisonniers de guerre malades ou agonisants, dans un vortex apparemment sans cause ni effet, un maelstrom vert grandissant qui tournoyait de plus en plus vite. Ce maelstrom recevait et produisait des ordres, des flots interminables de "romusha" et de prisonniers de guerre qui apparaissaient et disparaissaient, aussi imprévisibles et inconnaissables que la rivière Kwaï ou le bacille du choléra.