De ces « vacances » avec sa grand-mère dans la Creuse,
il voulait se souvenir surtout d’une impression de
grisaille et de boue, de silence oppressant, troué parfois
par des cris des corbeaux, le meuglement désespéré de
quelques bœufs tirant des tombereaux chargés
de fumier malodorant. L’ennui que l’enfant éprouvait lors
de ces séjours était sans doute causé par la fête des
morts que l’on célébrait en allant au cimetière en
tracteur (la carriole était encore dans la grange intacte,
mais ne servait plus). En chemin, on croisait des
attelages sinistres de bovins fatigués à la tâche,
tels des corbillards sur des chemins bourbeux ne
menant nulle part.
En fond sonore, le radotage de la vieille tante aveugle
sur ses pèlerinages à Lourdes, accompagnait le silence
dû aux morts auxquels on rendait visite au cours de la
semaine.
Les corbeaux, silhouettes placides et piaillantes, se
tenaient à l’écart, sûrs de la légitimité de leur
présence emblématique à l’arrière plan de ce
tableau sans majesté particulière. Au fond de ce
paysage conservé par la mémoire, scintillait encore,
blotti, comme une planète engloutie et nostalgique,
un disque rougeâtre, celui-là même des paysages
d’hiver des maîtres flamands. Mais les souvenirs
étaient trompeurs. De la même manière que London
n’aurait pu parler de la ruée vers l’or des
Combrailles, Aucun Bruegel n’aurait pu peindre ici le
retour des chasseurs. Ce bocage blême de la
Toussaint n’était peuplé que de croix minérales et
de cimetières blafards. Il lui manquait un peu de la
blancheur immaculée et bleuâtre de la campagne
enneigée du tableau. A cette époque de l’année,
ces landes revêches pouvaient prétendre à
une certaine solennité, mais où était leur grandeur,
celle qui attire le regard des citadins ou des artistes ?
Seuls des étrangers connaissant cette terre intimement
pouvaient la voir autrement que comme une toile de
fond banale à l’ennui d’une vie anonyme.
Ceux qui vivaient et trimaient là étaient incapables
de ressentir l’étrange sentiment qui s’emparait de
l’adulte ayant vécu là des instants qu’il croyait
malheureux mais qui lui laissaient un étrange goût
nostalgique dans le grenier de ses souvenirs.
Plus qu’à des scènes de patinage sur des canaux
gelés, ou à des liesses villageoises baignées par le
halo d’un disque rouge, c’est à d’autres tableaux
auxquels pensait maintenant l’adulte ayant passé là
ses fêtes de la Toussaint. En repensant à ces séjours,
ce sont les cartes de vœux de fin d’année qui le
hantaient encore aujourd’hui. Ces images naïves
représentent presque invariablement une chaumière
pelotonnée dans un champ de neige, laissant
deviner la trame d’une existence infime.
Le gris métallique prévalant dans le hameau à cette
époque de l’année, n’avait pourtant pas grand-chose
à voir avec le ciel, d’un bleu foncé, saupoudré de
petites étoiles argentées enveloppant la demeure
blottie dans le paysage. De la même manière, la
petite hutte en bois flottant sur le champ de
ouate neigeuse ressemblait très peu aux fermes du
lieu-dit, toutes taillées dans le granit que les
bâtisseurs des masures locales avaient trouvé à
proximité pour y construire leurs huttes de pierres.
Seule, peut-être, la lumière rouge orangé scintillant
à travers les fenêtres de la cabane en rondins,
sorte d’ersatz de l’astre rouge des scènes flamandes,
rappelait la lueur émanant des lucarnes creusées dans
les flancs minéraux, austères, des maisons du coin.
En tout cas, il lui semblait que cette même clarté
falote du soleil d’automne baignait tout à la fois le mas
des aïeux, la scène d’hiver naïve illustrant les
quelques formules rituelles envoyées pour les fêtes,
et les tableaux de maîtres dans lesquels une foule
interlope de personnages patine sur une mare.
C’est sans doute la présence de la même lueur
rouge trouant l’horizon de sa masse globuleuse,
qui rassemblait ces trois paysages si différents dans
l’esprit du petit pèlerin des cimetières de Toussaint
devenu grand….
Cette incandescence, rayonnant faiblement et
intensément tout à la fois dans ses souvenirs,
semblait lui faire signe. Elle était une étoile vacillante
guidant les rois mages et les pèlerins perdus au
cœur de cet océan de boue vers un mirage de crèche
creusoise. Aucun messie ne viendrait porter la bonne
parole dans ce havre de paix ancré fermement sur
le socle des quelques maisons regroupées là,
on ne sait trop pourquoi. Seuls quelques couples de
vieux, sans gazouillis de marmaille pour les
distraire un peu, continuaient à y prier un Dieu
qui les avait abandonnés là. La jeunesse était
partie à la ville. Ceux qui restaient n’avaient d’autre
projet que celui de survivre et de souffler un peu
à l’aube du grand bond en avant qui allait bientôt
déferler sur cette campagne.
Pourquoi ce cafard, éprouvé chaque fois qu’il
repensait à ce lieu-dit du trou du cul du monde ?
Sans doute parce que sa mère lui avait souvent parlé
des séjours de Noël de sa propre enfance à elle,
dans le hameau familial, des départs pour la messe
de minuit en carriole, du trajet dans la campagne
enneigée jusqu’à une petite chapelle – crèche
elle-même où se pressaient mules, bœufs et
chevaux ayant convoyé les humains jusque là.
Il se souvenait aussi que sa mère parlait des
oranges, de leur acidité et de leur couleur agressive,
tranchant avec la grisaille environnante. Elles étaient
offertes aux marmots comme seuls mais merveilleux
cadeaux, illuminant la fête de leurs teintes
exotiques dans ce décor où la lumière ne perçait
que nimbée d’une tristesse infinie.
C’est tout ce fatras de bibelots à la religiosité de
quatre sous qui remuait en lui, et qu’il ne
pouvait réprimer lorsqu’il repensait à ces séjours de
la Toussaint, même lorsqu’il essayait de conjurer
son spleen champêtre en apostasiant tendrement son
mas des « Pignoufs », son rectum du monde, dans
des discours incendiaires.
> lire la suite
Le chiffre 1
Toussaint en Creuse
Toujours Orgueilleuse, Mais (a Peine) Plus...
Grec cherche Grecque
Une seconde chance
L'Homme Qui Epousa New York
Mensonges et compagnie
Mr Stone
