Le versant du soleil

Ce réveil de notre planète, j'y ai assisté par la suite de bien des endroits différents. Au sommet du mont blanc, j'ai reçu la première caresse du soleil -- et j'étais tout à coup embrasé, comme si je flambais moi-même dans la lumière froide de l'altitude. Plus tard, j'ai connu les levers de soleil sur les grands regs sahariens, cette apparition magique du disque solaire en son entier sur l'immensité plane des sables gris de nuit. Là, également il n'y avait pas de transition; on sortait des ténèbres, on était pénétré de lumière. Plus tard encore, j'ai vu rebondir le disque rouge orangé du soleil sur la banquise du Pôle: un soleil sans chaleur, qui en plusieurs sauts s'élevait péniblement dans un ciel oblique et continuait, alangui, sa longue marche de l'été. Etais-je endurci? Jamais, je crois, je n'ai retrouvé cette sensation originelle éprouvée au sommet du Brévent.
Au Mont Blanc, j'étais partie prenante du soleil. Au Brévent, j'étais un spectateur, je suivais la lente et précise conquête de la terre par l'astre du jour. Les glaces grises de la nuit bleuissaient lentement; vers l'est, une sombre rougeur de sang caillé silhouettait les arêtes déchiquetées des aiguilles encore noires, et les détachait des ténèbres. Puis, alors que s'éteignaient une à une les étoiles et que seule subsistait l'ultime, celle qui brille en plein matin, stella matutina, une langue rose se posait sur la calotte du Mont Blanc, un peu de biais, face au levant, puis peu à peu, comme dans un décor bien réglé, de-ci de-là s'allumaient d'autres montagnes. Ce n'étaient pas toujours les plus élevées, le hasard des failles et des perspectives lointaines jouait le rôle de l'éclairagiste; cependant, de la cime du Mont Blanc, la lumière descendait lentement vers le bas, coulant comme du miel sur les glaciers. Refoulant la nuit, elle prenait possession de la terre.

En 1957, a eu lieu le drame de Vincendon et Henry : l'agonie terrible des deux hommes égarés sur le Grand Plateau au cours de leur tentative hivernale au Mont-Blanc par le versant de la Brenva, l'échec des sauveteurs, l'échouage dramatique de l'hélicoptère de sauvetage sur le même Grand Plateau suivi d'une polémique ardente, envenimée par les médias, entre alpinistes et guides, entre le courageux Lionel Terray et la Compagnie des guides de Chamonix. On m'a fait venir de Nice comme médiateur. Maurice Herzog et moi avons réconcilié les deux parties : Lionel est redevenu l'ami qu'il n'a jamais cessé d'être pour moi et pour ses compagnons, les guides de Chamonix. Peu après, j'étais appelé à la présidence du syndicat national que j'assumerai durant de nombreuses années.

Je ne me suis jamais posé la question de savoir si ce que j'ai écrit restera ou non. Vivant à l'écart des grands de ce monde, je n'ai pas à me plaindre si j'ai parfois été oublié. Mais ce dont je suis fier, c'est de recevoir si souvent des témoignages d'écoliers, voire de classes entières venues me voir à Chamonix, me confirmant ainsi que l'amitié des enfants est le bien le plus précieux que puisse obtenir un vieil homme.

Je suis né à Paris, mais je ne me considère pas comme parisien.
Non ! Les vrais Parisiens me comprendront, les rares, ceux qui ont
leurs quartiers d'ancienneté inscrits sur les registres communaux
depuis bien avant les nouveaux temps. Ils ne doivent pas être légion.
La métropole géante a tout englouti dans ses entrailles de pierre, de
fer et de béton. Peut-être en reste-t-il encore, en cherchant bien, à
Belleville ou à Vaugirard, naguère à Grenelle, mais c'est bien fini.
Plus de Parisiens, seulement des résidents à Paris, futurs robots :
boulot, métro, dodo !
Je suis savoyard cent pour cent.
Savoyard des hautes vallées de ce Beaufortin, massif privilégié,
encore aujourd'hui préservé, pays fermé entre l'Isère et l'Arly,
adossé au massif du Mont-Blanc, ouvert à l'ouest sur la large
Combe de Savoie toute chargée de châteaux féodaux, riche de
l'histoire de ses ducs et de ses princes qui nous ont gouvernés
depuis mille ans.

Splendeur des feuillages montagnards. Les taillis de fayards, de bouleaux, de frênes et d'érables sycomores composent une symphonie où se mêlent tous les rouges et les ocres de la palette; les forêts de mélèzes couvrent les "revers" de leur somptueuse parure mordorée, atténuant le voile de deuil des épaisses plantations d'épicéas sur le versant du soleil.