Impressions et paysages - Proses diverses

Toutes les choses dorment d'un sommeil léger... On dirait que dans les rues tristes et silencieuses passent de vieilles ombres qui pleureront sur le minuit... De tous côtés, des ruines couleur de sang, des arcs pareils à des bras qui cherchent à s'étreindre, des colonnes brisées, jaunes, couvertes de lierre, des têtes qui s'effritent parmi la terre humide, des écussons qui disparaissent sous un vert obscur, des croix rouillées qui parlent de la mort... Puis un doux son de cloches qui sans arrêt bourdonne aux oreilles... des voix d'enfants qui portent toujours très loin et un aboiement continuel qui emplit tout... Enfin, la lumière, infiniment pure. Sur le ciel, d'un bleu intense, se découpent avec force les palais et les maisons aux oriflammes de sisymbres. Les rues sont vides, et si quelqu'un les traverse, c'est d'un pas très lent, comme si l'on craignait de réveiller quelque personne au sommeil délicat... Les herbes envahissent les chemins et se répandent par toute la ville, obstruent les rues, bordent les maisons et effacent les empreintes de ceux qui passent. Les cyprès donnent une note de mélancolie à l'atmosphère et sont des encensoirs géants qui parfument l'air de la ville, continuellement dissous en une poussière rouge...

ALBAYZIN

Avec des échos fantastiques les maisons blanches surgissent sur la colline... En face, profilées sur le ciel, les tours dorées de l'Alhambra plongent dans un rêve oriental.
Le Darro clame sa vieille plainte en léchant des lieux pleins de légendes maures. Toute l'atmosphère vibre des rumeurs de la ville.
L'Albayzin s'entasse sur la colline, dressant ses tours pleines de grâce mudéjare... Il y a une harmonie extérieure infinie. Tout autour du coteau, la danse des maisonnettes est suave. Parfois, parmi les notes blanches et rouges des maisons, on voit les âpres taches vert sombres des figuiers d'Inde... Entourant les hauts clochers des églises, les campaniles des couvents montrent leurs cloches cloîtrées derrière des jalousies, cloches qui chantent dans les divines aubes de Grenade, pour répondre peut-être au miel profond de la Vela.
(...)

Les souvenirs que laissent les jardins sont infiniment vagues... Lorsque nous traversons leurs recoins ombreux, nous nous sentons gagnés par la mélancolie... Toutes les mélancolies ont une essence de jardin... A l'heure du crépuscule, des frissons aux tons ténus, qui ont toute la gamme de la couleur triste, parcourent le jardin... Dans les aubes obscures, tout l'esprit de la femme qui nous obsède revit parmi le lierre... Et dans le cadre de cette fontaine d'argent liquide et de ces feuilles éternellement inquiètes, notre imagination place les visions spirituelles de notre monde intérieur que fait surgir la magique suggestion de l'atmosphère. Il semble que les jardins aient été créés pour servir de reliquaire à toutes les scènes romantiques de la terre. Un jardin, c'est une chose supérieure, c'est une mosaïque d'âmes, de silences et de couleurs, qui guettent les coeurs mystiques pour les faire pleurer. Un jardin, c'est une coupe immense aux mille essences religieuses. Un jardin, c'est quelque chose qui vous étreint avec amour, c'est une paisible amphore de mélancolies. Un jardin, c'est un tabernacle de passions, c'est une grandiose cathédrale pour de très beaux péchés. Dans les jardins se cachent la mansuétude, l'amour, et cette sorte de vague à l'âme que donne l'oisiveté........

Le rideau se lève. L'âme du livre va être jugée. Les yeux du lecteur sont deux petits génies qui cherchent les fleurs spirituelles pour les offrir à ses pensées. Tout livre est un jardin. Heureux celui qui sait le cultiver et bienheureux celui qui coupe ses roses pour en nourrir son âme!... Les lampes de l'imagination s'allument en recevant le baume parfumé de l'émotion.
Le rideau se lève.

Méditation

Il y a de l'inquiétude et de la mort dans ces villes silencieuses et oubliées. Je ne sais quel son de cloche profond entoure ta mélancolie... Les distances sont courtes, mais néanmoins quelle fatigue elles donnent au coeur. Dans certains d'entre eux, comme Ávila, Zamora, Palencia, l'air semble fait de fer et le soleil jette une tristesse infinie dans ses mystères et ses ombres. Une main d'amour a couvert leurs maisons pour que la vague de la jeunesse n'arrive pas, mais la jeunesse est arrivée et continuera d'arriver, et au-dessus des croix rougeâtres nous verrons s'élever un avion triomphant.

Il y a des âmes qui souffrent avec le passé... et quand elles se retrouvent dans des terres anciennes couvertes de moisissure et d'immobilité ancestrale, elles oublient ce qu'elles sont pour regarder vers ce qui ne viendra pas, et si elles pensent à leur tour à l'avenir, elles viendront pleure tristement. et amère déception... Ces gens qui traversent les rues désertes le font avec la gigantesque fatigue d'être entourés d'un rythme rouge et aplatissant... Les champs !...

Ces champs, immense symphonie de sang séché, sans arbres, sans nuances de fraîcheur, sans aucun repos pour le cerveau, pleins de prières superstitieuses, de fer brisé, de peuples énigmatiques, d'hommes flétris, produits douloureux de la race colossale et d'ombres augustes. cruelle... Partout c'est l'angoisse, l'aridité, la misère et la force... et des champs et des champs qui défilent, tous rouges, tous mêlés d'un sang qui a celui d'Abel et de Caïn... Au milieu de ces champs les villes rouges ils se voient à peine. Des villes pleines de charmes mélancoliques, de souvenirs d'amour tragique, de vies de reines attendant perpétuellement l'époux qui se bat la croix sur la poitrine, de souvenirs de cavalcades funèbres où, craignant les flambeaux, on apercevait le visage décomposé de la sainte martyr qu'ils emmenèrent enterrer fuyant la profanation mauresque, de pas de chevaux vigoureux et d'ombres fatidiques de pendus, de moines miracles, d'apparitions blanches en peine de prières qui à midi sortiraient des clochers, écartant les hiboux pour demander grâce aux vivants pour leurs âmes , des voix de rois, réponses cruelles et angoissantes de l'Inquisition en criant la chair brûlée de quelque astrologue hérétique. Toute l'Espagne passée et presque présente se respire dans les cités augustes et les plus solennelles de Castille... Toute l'horreur médiévale avec toute son ignorance et avec tous ses crimes... « Ici, nous dit-on en passant, était l'Inquisition ; là le palais de l'évêque qui présidait les autos de fe", et en compensation ils s'exclament : "Ici Teresa est née. Là Juan de la Cruz"... Villes de Castille pleines de sainteté, d'horreur et de superstition ! Villes ruinées par le progrès et mutilées par la civilisation actuelle !... Vous êtes si majestueux dans votre vieillesse qu'il semblerait qu'il y ait une âme colossale, un Cid de rêve tenant vos pierres et vous aidant à affronter les féroces dragons de la destruction... Des âges flous ont traversé tes carrés mystiques. Des figures immenses vous ont donné la foi, des légendes et une poésie colossale ; vous restez debout bien que miné par le temps... Que vous diront les générations futures ? Quel salut la sublime aurore du futur vous fera-t-elle ? Une mort éternelle t'entourera au doux et suave bruit de tes fleuves, et une couleur vieil or t'embrassera toujours sous la forte caresse de ton soleil de feu... Les âmes romantiques que le siècle méprise, tant tu es si romantique et si passé,

L'âme voyageuse qui traverse vos murs sans vous contempler, ne connaît pas l'infinie grandeur philosophique que vous renfermez, et ceux qui vivent sous votre manteau n'arrivent presque jamais à comprendre les grands trésors de consolation et de résignation que vous possédez. Un cœur fatigué et plein de lassitude pour les vieux et pour l'amour trouve en vous la tranquillité amère dont il a besoin, et vos nuits d'une immobilité incomparable apprivoisent l'esprit rugissant de celui qui vous cherche pour le repos et la méditation... Cités de Castille,

vous sont pleines d'un mysticisme si fort et si sincère que vous mettez l'âme en haleine !... Villes de Castille, en vous contemplant si sévèrement, les lèvres disent quelque chose de Haendel !...

Dans ces promenades sentimentales et onctionnelles à travers l'Espagne des guerriers, l'âme et les sens profitent de tout et s'enivrent de nouvelles émotions qui ne peuvent être apprises qu'ici, de sorte qu'à la fin ils laissent derrière eux la merveilleuse gamme de souvenirs... Parce que Les souvenirs de voyage sont un retour au voyage, mais maintenant avec plus de mélancolie et réalisant plus intensément les charmes des choses... Quand on se souvient, on s'enveloppe d'une lumière douce et triste, et on s'élève avec nos pensées au-dessus de tout... On rappelez-vous les rues imprégnées de mélancolie, les gens que nous avons rencontrés, certains sentiments qui nous ont envahis et nous avons soupiré pour tout, pour les rues, pour la gare dans laquelle nous les avons vus... pour revivre la même chose en un mot. Mais si par un changement de nature nous pouvions revivre la même chose,