Le présage

Pierre Fournier, dit Pierre Gascar, (1916-1997), est un journaliste, critique littéraire, écrivain, essayiste et dialoguiste français (Les Yeux sans visage, le célèbre film de Georges Franju, lui doit l'essentiel de son scénario et ses dialogues). Après une enfance difficile et avoir été prisonnier en stalag pendant la Seconde Guerre mondiale, il devient journaliste à son retour au civil. Il se consacrera totalement à son oeuvre à partir de 1953, date à laquelle il obtient le prix Goncourt pour le Temps des morts. Publié pour la première fois en 1972, le Présage vient d'être réédité.
Récit ou essai, cet ouvrage à but écologique avant l'heure nous avertissait déjà en son temps des problèmes auxquels notre planète se trouvait confrontée. de ses voyages aux quatre coins du monde, des steppes de Sibérie à la lagune de Venise, de l'Inde du nord de Bombay à la Thaïlande, du Jura à New York, Pierre Gascar se focalise sur les lichens qui à ses yeux ont valeur de symbole car ils « sont les premiers organismes vivants à disparaître par l'effet de la pollution de l'air. »
Si comme moi vous saviez peu de choses sur ce végétal formé de l'association d'un champignon et d'une algue vivant en symbiose, vous allez vite vous remettre à niveau grâce à cette lecture très instructive. Les lichens, selon les espèces, sont nourriture, médecine, alerte radioactive. Pour autant il ne s'agit pas d'un bouquin scientifique et rébarbatif, ce n'est pas l'angle adopté par l'auteur. L'écriture est très belle, à l'ancienne, cultivée mais abordable, avec des accents poétiques ou philosophiques.
Récit de voyages, enseignement scientifique, extrapolation littéraire avec le poète italien Camillo Sbarbaro (« Comment le poète, l'artiste, ne s'identifierait-il pas à ce végétal obscur et inutile, relié à la primitivité… »), poésie quand l'écrivain sait nous convaincre par ses descriptions de ces végétaux qu'il ne s'agit pas de cochonneries poussées sur les murs ou les troncs d'arbres, philosophie quand Pierre Gascar se demande si ces « espèces d'écailles (…) racornies » sont la preuve de « la mort du monde ou sa revivifiante mue. » Beaucoup de choses, dans bien peu de pages en quelque sorte.

Au début d'un texte initialement paru dans La Nouvelle Revue française en 1997 sous le titre « Pierre Gascar. le silence de la résorption » (texte repris dans le recueil Soies Brisées, Hermann, 1999), André Bernold écrit : « Le cas de Pierre Gascar est exemplaire. Quel cas ne l'est pas ? Il l'est étrangement. Près de soixante-dix livres ; une quarantaine chez Gallimard, dont cinq ou six chefs-d'oeuvre, et tous inscrits au catalogue ; en librairie, nota bene, inexistants quasi. (…) C'est l'écrivain deleuzien en pratique, car il a réussi son devenir-imperceptible. » Il ajoute un peu plus loin que le Présage « contient les pages les plus éblouissantes de Gascar. »
Ma première lecture du Présage s'est faite au printemps 2021, lors de trajets dans les transports en commun entre 6h30 et 7h30, le matin. J'avais également avec moi l'étude de Pierre Schoentjes, Ecrire la nature, imaginer l'écologie - Pour Pierre Gascar (Droz, 2021).
J'ai lu, relu le Présage. C'est un récit extrêmement marquant, tant par l'usage de la langue française qui s'y déploie que par les images générées à la lecture (qui me reviennent à l'esprit de temps à autre). (Et cette espèce de silence, bourdonnant (le bruit de la terre, sans doute)).
Réflexions, digressions nées d'une observation de la raréfaction des lichens (plantes d'emblée qualifiées de « crépusculaires ») accompagnent le narrateur dans ses déplacements professionnels, ses voyages (Sibérie, Venise, Inde, Thaïlande, Chine, Jura...). On perçoit d'abord, puis on comprend peu à peu que cette obsession des transformations de la vie végétale se paie d'un délabrement progressif de l'état du narrateur (ce qu'il nomme lui-même - avec une certaine retenue - un « désordre d'esprit ») : « solitude », « mouvement de régression », « appel porté par les réalités crépusculaires des sous-bois » (de nouveau le crépusculaire...). Avant, dans les derniers paragraphes, une tentative pour inscrire cette errance dans un devenir, celui du monde et des groupements humains.

« (…) que figuraient les lichens, ces plantes aux formes indécises, quelquefois rampantes ou plates comme des estampilles ou, encore, pendant en serpentins, et dont la mollesse, sous les doigts, n'était pas loin de provoquer la répulsion ? Les créations de l'inconscient, la pensée obscure, les phantasmes.
Dans ces solitudes du nord, dans ces lieux de brume où rien ne se produisait, où l'homme n'agissait pas, n'était jamais que de passage, ils représentaient une dégradation de la logique du monde, comme si ce dernier, sous ces méridiens, en marge du jour et de la nuit qui constamment le partagent, avait poursuivi un demi-sommeil peuplé de visions informes (…). Proches des créations les plus obscures de notre esprit (moins créations peut-être que souvenirs aussi anciens que notre espèce), les lichens glissent facilement hors de leur réalité et nous contraignent souvent à vérifier leur existence. » (Gallimard, « L'imaginaire », p. 24-25)

Là où ne-poussent plus les arbres ni leurs
fruits, ni les céréales, ni même l'herbe, aux
confins de la terre, il y a les lichens et, vivant
des lichens, des rennes, et, vivant des rennes,
der hommes, et urie immémoriale civilisation.
Et cette chaîne précaire, qui fonctionne depuis
des centaines de milliers d'années, s'arrête aux
environs de l'année 1970 de l'ère chrétienne.
Il tombe sur le monde une lente, invisible
pluie de particules radioactives. Les lichens,
qui se noprrissent de l'air du temps, concentrent cetté radioactivité et les rennes deviennent six cents fois plus radioactifs que les
boeufs d'élevage. La civilisation du renne disparaît. Présage. Présages. Les lichens reculent
devant l'homme, c'est-à-dire partout. Ils annoncent d'autres disparitions.
II y a des livres que l'on a lus avant de
les avoir lus, que l'on voudrait écrire lorsqu'on
en a seulement lu le titre, que l'on sait par
coeur de bout en bout, dès la dix-huitième
ligne. On ne résiste pas à un livre qui commence par : « En Transbaïkalie, l'ancien territoire
des Huns, avant les monts Khingan, à l'endroit
où la Sibérie, la Mandchourie et la Mongolie
se touchent... »
Pierre Gascar, qui écrit dans le même souffle, plutôt demi-souffle, de coureur de fond,
un livre entier, ne se case nulle part dans
la littérature contemporaine. Il serait du côté
de Marguerite Yourcenar, de Michel Leiris, de
Francis Ponge. Faute•de l'avoir classé, on l'oublie. Ce qui permet de le redécouvrir par
hasard, un jour, parce qu'il écrit ce qu'on n'a
jamais écrit sur ce que ressent un automobiliste qui conduit une grosse et douce puissante voiture sur une route au petit matin.
Un autre jour, parce qu'il raconte Chambord
de telle manière que l'on soupçonne que Chambord n'a jamais existé avant •qu'il ne le découvre.
En lisant Gascar, on ne devine ni son âge
ni son visage. En revanche, cm . . son
regard gris et ancien qui repère les signes de
l'usure, les rides de la folie collective, les
vertiges d'autodestruction de l'espèce; le regard de ceux qui ont toujours su reconnaître
les présages pour les donner à lire aux autres.
ALAIN HERVE

Lien : http://referentiel.nouvelobs..