Cranford (Les dames de Cranford)

- Quelle infinité de livres il possède ! fit remarquer Miss Pole [...]. Et qu'ils sont donc poussiéreux !
- [...] Votre cousin doit être un homme exceptionnel !
- Oh oui ! assura Miss Pole. Il n'arrête pas de lire ; mais je crains qu'il n'ait pris des habitudes de sauvage depuis le temps qu'il vit seul ici.
- Oh, sauvage est un mot trop dur ! se récria Miss Matty. Moi, je dirais qu'il est excentrique, les gens très intelligents le sont toujours !

Disons, pour commencer, que Cranford est aux mains des Amazones ; au-dessus d'un certain loyer, ses demeures ne sont occupées que par des femmes. Si jamais un couple marié vient s'installer en ville, d'une manière ou d'une autre, le monsieur disparaît ; tantôt il finit par mourir tout simplement de peur, à l'idée d'être le seul homme à fréquenter les soirées de l'endroit ; tantôt il a une bonne raison d'être absent, puisqu'il se trouve qui avec son régiment, qui sur son navire, qui tout à fait accaparé par ses affaires d'un bout à l'autre de la semaine, dans ce haut lieu du commerce qu'est Drumble, la métropole voisine, distante de vingt miles seulement par le chemin de fer. Bref, les messieurs, quel que soit leur sort, sont absents de Cranford. D'ailleurs, que feraient-ils, s'ils vivaient là ? Certes, le médecin fait sa tournée d'une bonne trentaine de miles, pour voir ses malades, et revient dormir à Cranford, mais tout le monde ne peut pas être médecin. Et pour ce qui est de veiller à ce que les jardins bien tenus soient remplis de fleurs ravissantes, sans être défigurés par une seule mauvaise herbe ; d'éloigner les petits garçons qui couvent ces fleurs ravissantes d'un regard plein d'envie, à travers la clôture ; de fondre sur les oies qui s'aventurent à l'occasion dans ces jardins bien tenus, si l'on oublie d'en fermer la grille ; de trancher toutes les questions de littérature ou de politique sans s'embarrasser de raisons ou de discussions superflues ; de faire régner un ordre admirable parmi les soubrettes propres comme des sous neufs ; de faire preuve de bonté (quelque peu tyrannique) envers les pauvres et de sincères et tendres soins les unes envers les autres chaque fois qu'elles sont dans l'affliction, les dames de Cranford y suffisent amplement. Comme me l'a fait remarquer un jour l'une d'entre elles : "Il faut bien dire qu'un homme vous encombre fâcheusement une maison ! "

[Elle] présentait, dans l'ensemble, l'aspect d'une maîtresse femme, bien qu'elle eût certainement méprisé l'idée moderne qui voudrait faire de la femme l'égale de l'homme. Son égale, vraiment ! Elle savait bien, elle, que la femme était supérieure.

Nous étions six : quatre pouvaient faire une table de Préférence et pour les deux autres il y avait le cribbage. Mais toutes sauf moi (les dames de Cranford me faisaient un peu peur quand elles jouaient aux cartes car c'était leur occupation la plus sérieuse) tenaient à faire partie de la table de quatre...Ce dilemme fut bientôt résolu quand on entendit un drôle de bruit. S'il était pensable que la belle-soeur d'une lady pût ronfler, j'aurais soutenu que Mme Jamieson était en train de ronfler...
"C'est une vraie joie" murmura Melle Barker à la table à jouer où, en dépit de sa médiocre connaissance du jeu, elle écrasait impitoyablement ses adversaires, "une vraie joie vraiment, de voir comme Mme Jamieson se sent bien dans ma modeste demeure. Elle n'aurait pas pu me faire plus d'honneur."

" Tenez-vous bien ! lança Miss Pole, en se carrant sur sa chaise avec l'air décidé de quelqu'un qui sait fort bien ce qu'il faut penser de la vie et du monde (et ces quelqu'un là ne marchent jamais sur la pointe des pieds et ne s'asseyent pas non plus sur le bord de leur siège). Tenez-vous bien, Miss Matty. Ah, on ne changera jamais les hommes. Tous tant qu'ils sont, ils voudraient absolument nous faire croire qu'ils valent à eux seuls Samson et Salomon - trop forts pour être jamais vaincus ou terrassés - trop sages pour trouver plus malins qu'eux. Je ne sais pas si vous avez remarqué comme ils ont toujours tout prévu, mais sans jamais vous mettre en garde à l'avance contre ce qui va arriver ; mon père était un homme, voyez-vous, et je crois connaître assez bien le sexe."
Arrivée là, elle dut reprendre son souffle et nous aurions été fort heureuses de meubler la pause nécessaire à la manière d'un choeur antique, mais nous ne savions pas quoi dire, ni quel homme lui avait inspiré cette diatribe contre la gent masculine ; nous fîmes donc chorus de façon très générale, en secouant la tête avec gravité et en murmurant à mi-voix : "Quant à cela, oui, il faut bien dire qu'on a du mal à les comprendre !"