L'étrange talent de Janet Shore

Durant toute une génération, l’histoire qui suit ne put être racontée. Celle qui avait provoqué la disparition de la résidente la plus célèbre de Langley, dans l’État de Washington, était encore de ce monde, et si l’exactitude de ses agissements avait été révélée avant cet instant, il fait peu de doute que des légions de cœurs brisés, de désenchantés, de désabusés et de forcenés farouches auraient fini par descendre dans la rue calme où elle habitait, résolus à recourir à la violence. Ce qui, bien entendu, aurait découlé de tout ce que les légions suscitées auraient fait subir à une remise abandonnée dans les confins boisés du cimetière de Langley, où la forme d’un corps gisant sur une couverture mangée des mites et un exemplaire en décomposition d’une première édition de roman ancien marquaient le lieu d’une perte profondément déplorée. Mais à présent, tout peut enfin être dévoilé. Car tous les protagonistes s’en sont allés et plus personne ne court le moindre risque. Langley, dans l’État de Washington, est depuis longtemps redevenu le petit village endormi et néanmoins charmant qui surplombe les eaux étincelantes du Saratoga Passage depuis plus d’un siècle. Et ce qu’il advint là-bas à ses habitants et à sa gentille bibliothécaire, pleine de bonnes intentions, mais par trop influençable, est devenu de l’histoire ancienne.

Annapurna n’avait pas démarré dans la vie avec l’intention de devenir bibliothécaire. Elle n’avait pas non plus démarré dans la vie avec l’intention de devenir fée des livres. En fait, elle n’avait pas démarré dans la vie avec l’intention de devenir Annapurna. À la place, elle commença son existence sur terre sous le nom de Janet Shore d’une manière tout à fait ordinaire, et dont l’examen, aussi minutieux fût-il, n’aurait jamais suggéré à qui que ce fût de son entourage qu’elle possédât des pouvoirs surpassant ceux d’un humain ordinaire.

Sa naissance eut lieu au domicile familial dans le village de Langley, qui était à cette époque une petite enclave de maisonnettes colorées et, hélas, de commerces en perpétuelle voie de disparition perchés tout en haut d’un promontoire sur l’île de Whidbey. Sur le détroit qu’il surplombait planaient les aigles à tête blanche, dans ses eaux nageaient les orques et les baleines grises. La silhouette des pinsons dorés faisait clignoter le soleil en fendant les airs, les hirondelles s’élançaient joyeusement de la corniche des vieilles devantures, les colibris faisaient du surplace devant les épines des camas blanches, et juste au bon moment, à la bonne saison, les étourneaux descendaient en piqué dans de grandes nuées dansantes près du va-et-vient des ferries à la gare maritime.

Peut-on douter un seul instant que dans l’esprit d’une jeune femme encline à porter la littérature au plus profond de son cœur, le véritable amour existe ? Qui, parmi les lecteurs de ce conte se prononcerait contre la probabilité que Janet Shore croise le regard d’un ténébreux inconnu au beau milieu d’une salle pleine de monde et soit convaincue que l’amour peut naître en cet instant ? Un lecteur peut bien se prêter au jeu : il argumenterait en vain. Car de l’autre côté du rayon végétarien bondé d’étudiants de sa cantine universitaire, Janet posa les yeux sur un dénommé Chadbourne Hinton-Glover. Et si le nom de famille à tiroir aurait dû lui en dire long et sa ressemblance frappante avec Charlie Sheen aurait dû lui en dire plus long encore, elle ne vit rien d’autre que le brasier de son regard et ne présuma rien d’autre, tandis que ledit brasier dévorait son âme – tel qu’elle le raconterait plus tard – si ce n’est qu’ils avaient été simultanément frappés par un éclair d’amour plus grand qu’eux, comme le sont en général ces choses-là.

Peut-on douter un seul instant que dans l’esprit d’une jeune femme encline à porter la littérature au plus profond de son cœur, le véritable amour existe ? Qui, parmi les lecteurs de ce conte se prononcerait contre la probabilité que Janet Shore croise le regard d’un ténébreux inconnu au beau milieu d’une salle pleine de monde et soit convaincue que l’amour peut naître en cet instant ?

Comme on peut aisément se l’imaginer d’une ancienne bibliothécaire, il existait certains livres dans lesquels elle refusait catégoriquement d’envoyer ses passagers. Cinquante nuances de Grey figurait en tête de liste et malgré les supplications de Mildred Banfry pour qu’elle revoie sa position – « On a reçu deux cent trente-neuf appels téléphoniques pour ce titre !

Comme on dit : on ne peut pas remettre le génie dans sa bouteille. Monie et Annapurna tentèrent néanmoins le coup, après que Mildred eut bien entendu accepté ledit plan. Mais elles se rendirent rapidement compte qu’une réduction du nombre d’heures ne charmait pas les sauvages qui désiraient faire l’expérience des distilles et des vers des sables de Dune, et une fermeture d’une journée déplut tout particulièrement à un groupe pressant de vieilles dames animées d’une grande sympathie envers Miss Havisham, qui refusèrent de se voir refouler étant donné qu’elles avaient fait tout le chemin depuis Fort Lauderdale à l’occasion d’une excursion qu’elles jugeaient hors de prix.