Le Roi pêcheur

Il reste (…) que cette matière [de Bretagne] n’est pas épuisée, et que ce serait vraiment faire peu de confiance au pouvoir de renouvellement indéfini de la poésie la plus pure – la plus magique – que de le croire. Le cycle de la Table Ronde appartient à l’espèce de mythes la plus haute : il est par essence un de ces carrefours où les très petits déplacements du promeneur correspondent à chaque fois à un foisonnement de perspectives nouvelles. Vu sous un certain angle, il donne sur l’histoire du roi Saül et la légende du prêtre de Némi — sous un autre, Wagner a pu y voir une apologie de la pitié, et même assez curieusement, comme on sait, le prétexte à une prédication végétarienne. Il fournit l’archétype du "Bund " idéal, — de la communauté élective. Il noue une gerbe d’éléments concrets propre à matérialiser comme nulle autre le thème de la fascination. Reste au centre, au cœur du mythe et comme son noyau, ce tête à tête haletant, ce corps à corps insupportable — ici et maintenant, toujours — de l’homme et du divin, immortalisé dans Parsifal par la scène où le roi blessé élève le feu rouge du Graal dans un geste de ferveur et de désespoir qui figure un des symboles les plus ramassés que puisse offrir le théâtre — un instantané des plus poignants que recèle l’art — de la condition de l’homme, qui est, seul entre tous les êtres animés, de sécréter pour lui-même de l’irrespirable, et, condamné à ce tête à tête fascinant et interminable avec ce que de lui-même il a tiré de plus pur, de ne pouvoir faire autre chose que de répéter l’exaltante et désespérante formule : « Je ne puis vivre ni avec toi, ni sans toi. » La température d’orage que dégage ce tête à tête sans rémission est à elle seule d’une nature assez attirante, je le crois, pour conduire à donner au personnage d’Amfortas la place centrale : c’est de ce changement de perspective que je m’autorise pour le titre que j’ai donné à cette pièce. Dans ce nouvel éclairage, il m’a paru qu’il pouvait n’être pas sans intérêt de suivre une fois de plus le héros dans une démarche dont tout le mythe tend à démontrer qu’elle est au dernier point dangereuse et semée d’embûches, et de s’arrêter avec lui à quelques-uns des écueils dont sa route était jalonnée. Ces écueils sont de nature spirituelle et leur garde remise tout naturellement aux mains les grands naufrageurs. Le personnage du prêtre ne saurait se séparer de la silhouette essentiellement noire qui lui est échue dans une représentation populaire finalement bien avisée : il se présente ici sous deux formes : l’homme de sage, mais borné conseil, dont le héros trouve traditionnellement la main secourable — et vaine — tendue au bord le sa route au moment où il aborde le dernier tournant. L’autre a l’orgueil du gardien et du détenteur les objets sacrés : lieu de contact du divin et du terrestre, il a deux faces : par l’une il sécrète et répand l’ombre comme la seiche son encre, il embrouille, il est par vocation le grand avorteur — par l’autre il est le point d’attache à la terre d’un climat difficilement soutenable, le lieu d’un écartèlement absorbant, une de ces pierres de foudre exemplaires qui jalonnent une des frontières — et non la moins brûlante — de la condition humaine. Les propos qui lui sont prêtés souhaitent de n’emprunter quelque force qu'à l’impartialité apparente, mais dans une certaine mesure loyale, que doit l’auteur à ses personnages, à partir du moment où il leur fait assez de crédit pour leur enjoindre de se manifester.

[Julien Gracq, "Le Roi pêcheur" : avant-propos, Librairie José Corti (Paris), 1948]

– KUNDRY : " Tu vois cette fenêtre..... là-haut ? Tu peux y grimper ? "
– KAYLET : " Mais c'est très haut. "
– KUNDRY : " Poltron !..... tu es très agile. Tu grimpes à tous les arbres de Montsalvage. Tu grimpes même sur le dais du trône d'Amfortas. Je t'y ai vu perché, quand il n'est pas là ! "
– KAYLET : " Il ne faut surtout pas le dire. "
– KUNDRY : " N'aie pas peur. Mais alors grimpe à cette fenêtre, Kaylet. Grimpe vite ! Tu verras dans la grande salle. Il faut que je sache. "
– KAYLET : " Je n'ose pas..... Si on me voyait ! "
– KUNDRY : " Personne ne te verra. Tu es trop petit..... "
– KAYLET : " Mais c'est défendu de suivre l'office !... "
– KUNDRY : " Monte ! Je prendrai tout sur moi ! " (Kundry le pousse en hâte. Kaylet escalade la fenêtre et regarde.) " ..... ..... ..... Tu vois ? "
– KAYLET : " Oui. "
– KUNDRY : " Le chevalier est là ? "
– KAYLET : " Oui. Il est près du roi..... Oh ! c'est si beau, Kundry..... si tu voyais. Je vois Léhelin, Yvain, Kingrival..... tous ! "
– KUNDRY : " Et le chevalier ? Tu le vois bien ? "
– KAYLET : " Oui..... Il est tout pâle..... "
– KUNDRY : " Regarde ! Regarde de tous tes yeux -- regarde bien ! "
– KAYLET : " Il y a tout un cortège qui entre dans la salle..... Il y a des hommes d'armes..... Oh ! c'est si brillant : des lances, des casques..... Il y a Bohort. "
– KUNDRY : " Bohort ! "
– KAYLET : " Oui. Et maintenant..... Oh ! Kundry..... Kundry, j'ai peur ! "
– KUNDRY : " Regarde, imbécile ! "
– KAYLET : " Kundry ! c'est le Graal !..... Mes yeux me brûlent. "

[Julien GRACQ, "Le Roi Pêcheur", 1948, éditions José Corti, Quatrième Acte, p. 143-145 – exemplaire dédicacé par l'auteur le 28 août 2007 : "à M. [...] cet écho moderne de la matière de Bretagne (souligné), en bon souvenir de son passage à St-Florent"]

AMFORTAS : – Quelque chose a passé ici il y a longtemps, dont Montsalvage a gardé l'empreinte, et rien n'a pu l'effacer, car Montsalvage est un lieu clos, car le temps et la vie n'y trouvent plus de prise, car Montsalvage pétrifie – et c'est ce qui fait de moi pour les passants une pierre de foudre au bord de la route, un fantôme en plein soleil, une tête de Méduse qui fascine et que tu n'oublieras jamais plus de regarder, Perceval...

[Julien GRACQ, "Le Roi Pêcheur", 1948, éditions José Corti, Troisième Acte]

Pour cette époque qu’on nous représente toujours comme foncièrement prostrée, l’homme s’y montre redressé d’une fierté singulière, armé d’une ambition sans limites. Ils représentent pour moi dans cette époque qui a gémi sous la condamnation comme aucune autre un domaine préservé, et presque à lui tout seul la part de lumière. Le tragique n’y paraît guère : la tragique du Moyen Âge, c’était le christianisme, alors intensément vécu, et il n’y en avait pas d’autre. Mais les deux grands mythes du Moyen Âge, celui de Tristan et celui du Graal, ne sont pas chrétiens : par beaucoup de leurs racines ils sont préchrétiens : les concessions dont leur affabulation le plus souvent porte la marque ne peuvent nous donner le change sur leur fonction essentielle d’alibi. L’étrangeté absolue de « Tristan » tranchant sur le fond idéologique d’une époque si résolument chrétienne a été mise en évidence par Denis de Rougemont. À toute tentative de baptême à retardement et de fraude pieuse, le cycle de la Table ronde se montre, s’il est possible, plus rebelle encore. La conquête du Graal représente – il n’est guère permis de s’y tromper – une aspiration terrestre et presque nietzschéenne à la surhumanité tellement agressive qu’elle ne s’arrange décidément qu’assez mal d’un enrobement pudique et des plus hasardeux dans un contexte chrétien aussi incohérent que possible, où figurent plutôt mal que bien, vraiment au petit bonheur – le Golgotha, Joseph d’Arimathie, Vespasien – bien d’autres encore. (Avant-propos)

Nous ne sommes pas ici chez Trévrizent, Perceval, et il ne s’agit pas de te punir. Tu m’as appelé tout à l’heure un oiseau de nuit en plein jour, et en effet, il ne s’agit que d’une manière de cligner des yeux. Il y a des oiseaux qu’on endort en leur faisant fixer une ligne blanche et il y a derrière chaque acte un sillage, une trace qui s’élargit, et si on la fixe des yeux assez longtemps, il vous prend un vertige qui chavire le cœur, et qui a pourtant un charme, parce qu’il endort. Ainsi Montsalvage s’est endormi dans ses branches, comme un navire sur les vagues, pour avoir déserté la proue et s’être mise à fixer trop longtemps un sillage.
Perceval, si les hommes se retournaient seulement une bonne fois, ils verraient se dresser derrière eux autant de Sodomes et de Gomorrhes levées de chacun de leurs pas et capables de les changer en statues de sel. C’est là ce que Montsalvage contemple, et c’est pourquoi tu trouves qu’il y fait nuit en plein jour. Tu as vu dans tes voyages de ces rochers qui gardent les pistes de bêtes fabuleuses qu’on ne voit plus nulle part. Ils étaient boue pour recevoir l’empreinte — ils se sont faits pierre pour la garder… Perceval ! quelque chose a passé ici il y a longtemps, dont Montsalvage a gardé l’empreinte, et rien n’a pu l’effacer, car Montsalvage est un lieu clos, car le temps et la vie n’y trouvent plus de prise, car Montsalvage pétrifie – et c’est ce qui fait de moi pour les passants une pierre de foudre au bord de la route, un fantôme en plein soleil, une tête de Méduse qui te fascine et que tu n’oublieras plus jamais de regarder, Perceval, parce que tu m as vu, parce que ce que j’ai fait tu pourrais le faire, et tu l’as désiré dans ton cœur, et que tu sais maintenant que je te ressemble.