Vladivostok

L'été ne se montre que sur le calendrier. C'est le moment que choisit la compagnie des eaux pour son entretien annule du réseau. Il ne faut pas rater l'information car en général il ne vous reste que quelques heures après l'annonce pour remplir votre baignoire à ras bord. Elle servira de citerne jusqu'à ce que vous soit restituée, au bout de trois jours, l'eau - l'eau froide. Pour la chaude, il faut patienter aléatoirement de quelques semaines à tout l'été.

Vraiment, je ne sais pas pourquoi j'aime la Russie. Je l'ai découverte par hasard, un peu hagard, et elle s'est imposée. Je cherchais une terre d'asile, de nouveaux horizons. Je voulais aussi cultiver une certaine manière de vivre, généreuse et une peu triste. Je voulais l'immense, le froid, le farouche et le grand.

Prendre le Transsibérien, c'est un peu comme traverser l'Atlantique à la voile pour se retrouver en compagnie de tous ceux débarqués fraîchement en avion.

Une jeune fille attend à Arseniev, depuis deux ans, le retour de son fiancé parti au service militaire dans les montagnes du Caucase, là même où, peut-être, une consoeur guette les lettres de son promis affecté sur un garde-côtes de la mer du Japon. L'amour en Russie est irrémédiablement lié à la taille du pays, aux distances et aux déplacements. Difficile de revenir le week-end quand on est envoyé à Sakhaline : ce sont des mois, des années qui passent et parfois l'amour survit. Il survit à quelque laisser-aller. Il survit avec cette force issue des attentes et des absences. Parfois, au contraire, on revient, et la bien-aimée est mariée, peut-être même enceinte, et c'est dur. On essaie de s'aimer au-dessus des taïgas, par-delà les steppes. Les familles sont éclatées, séparées par l'histoire, par les histoires. On peut s'éprendre et tout laisser tomber pour suivre son nouveau mari, à des milliers de kilomètres. L'amour en Russie est plus romantique que nulle part ailleurs. Parce qu'il est lié à l'immensité. L'amour en Russie est un fait de géographie. P.75

Les kiosques à crème glacée sont bien sûr ouverts. Vanille, fraise ou pastèque d'Ouzbékistan pour vous réchauffer. Elles sont moins froides que l'air ambiant et aident à passer les vingt minutes d'attente sur un trottoir bien venteux dans l'espoir de l'improbable dernier bus.

J'aimerai retourner en enfant géographique. Appelons cela la géo-enfance.
....
Il est tellement difficile de rester en géo-enfance. Dès les prémices de l'adolescence, le puzzle se remet en place, lentement, à force de révélations extraordinaires telles que : le Canada n'est pas à droite mais à gauche, il faut donc l'échanger avec la Russie. Ou bien on apprend un jour, parce que le cousin de l'oncle en revient et qu'il est invité à manger à la maison, que la capitale du Turkménistan est Achgabat. On devient soudain spécialiste de ce pays improbable dans la cour de l'école (Tu connais la capitale du Turkménistan ? Ah!) tandis que dans notre tête le Mexique trône toujours savoureusement au-dessus de la Chine. Mais bientôt un nouveau bouleversement géostratégique adviendra. Il y a des soirs où l'on grandit d'un coup.

Je dois à la Russie une chose, ma générosité. J'ai appris à offrir des fleurs à une jeune fille sans rien attendre, juste parce que cela me faisait vraiment plaisir à moi de voir son sourire surpris (vraiment ? ) et charmant. J'aime le fait qu'en Russie on se partage rarement la note : une personne paie sans même que les autres protestent. C'est ainsi, on ne se livre jamais à des comptes d'apothicaire ou à de fausses politesses.

Etre qualifié de "romantik" en Russie n'est pas un compliment. C'est surtout une jolie manière de dire de quelqu'un qu'il n'est pas très net. Je me rappelle ce Français arrivé du pays sur son vélo et qui s'en vantait bruyamment, sûr de son effet sur les demoiselles élégantes. Elles se jetaient des regards en coin et finirent par lui demander : "Mais pourquoi n'avez-vous pas pris l'avion ?"

Que celui qui n'a jamais pensé à "partir" me jette la première canette de bière Baltika de la méchante plage centrale de Vladivostok un soir de novembre et de déprime.

Le kitch est de retour là où l'argent a fait défaut pendant trop longtemps, porté par tous les nouveaux riches de tous les nouveaux mondes. En chine comme en Russie les intérieurs des puissants sont des horreurs commandées à grands frais à des décorateurs italiens sans scrupule. Une recherche d'appartement à Vladivostok peut donner de doubles crises cardiaques : à la vue du loyer et à celle de l'intérieur.