Signe romain

Vingt et un jours ! Ça ne nous était jamais arrivé. J’ai fait le tour de Veules, le tour de la plage, le tour de la maison et du jardin. Je te sens partout, mais personne pour me parler de toi. Je n’arrive même plus à faire semblant d’aller bien et toutes mes larmes tombent dans tes livres.
Je t’avais dit deux par semaine, au minimum. Tu me connais, je ne m’intéresse qu’aux sentiments. Donc tout, sauf des polars (la coupe est pleine), pas de science-fiction (ces deux-là, je bâille dès qu’on les mélange), pas de bouquins d’histoire (manque de dialogues), pas de mangas (trop d’images) et encore moins d’heroic fantasy (je n’aime ni les guerriers ni la magie). Je voulais juste des livres qui me parleraient de toi, et tu m’as dit : « Laisse-moi réfléchir. » De toi et, de loin, ma réponse préférée. J’aime quand tu préviens que tu vas me penser.
Je voulais que tu me dures le plus longtemps possible, alors je me suis retenu jusqu’à l’arrivée avant de te lire. Sur ton lit. Tu écris que tu me donnes « le suc » de tes plus belles lectures d’adolescente, tu me promets de très belles heures et du rire aussi, sous cape, aux éclats, ou en coin… Bonne idée, ce petit jeu de piste pour arriver jusqu’à toi. Je t’aime et ça ne finira jamais !
Onze livres en tout. Il y a de l’ancien et du contemporain. Plus une armée de passagers clandestins : un billet de train aller-retour Paris-Milan caché dans Lettres à un jeune poète. Une ordonnance du 2 octobre 1979 oubliée dans Brûlant secret. Un sachet de thé, oui, un sachet de thé coincé dans La confession d’un d’enfant du siècle. Une publicité jaunie pour L’Orange Mécanique dans Gros-Câlin. Un signet de cuir rouge made in Italy dans L’enfant bleu. Trois magnifiques timbres non oblitérés de Dublin dans Le jour des corneilles. Une petite plume dans Si on les tuait ? Un billet d’avion aller-retour Paris-Perpignan dans La bouche pleine de terre. Une carte postale avec une tête de zèbre en gros plan dans Bic et autres shorts. Une feuille d’érable séchée dans Sous le soleil jaguar. Mais rien dans Désordre au paradis. Je les ai remis à l’abri, exactement là où je les ai trouvés. Je déteste te changer de place. Je commencerai par Brûlant secret. J’ai tout lu de Stephan Zweig, excepté celui-là. Et ça, je savais que tu le savais. (…)