Les cosmonautes ne font que passer

"This is Major Tom to ground control :
I'm stepping through the door,
and I'm floating in a most peculiar way..."
(D. Bowie, "Space Oddity")

J'ai eu exactement ce à quoi je m'attendais : 200 pages remplies de souvenirs, émotions et de nostalgie, me rappelant ma propre enfance. Il est vrai que j'en ai lu d'autres, mais il n'y a que "Les cosmonautes" et "Marzi" de M. Sowa qui m'ont rappelé des souvenirs avec autant d'intensité et de précision.
"Marzi" se passe en Pologne et ce petit roman d'Elitza Gueorguieva en Bulgarie, mais finalement, peu importe. L'époque communiste était vue à peu près de la même façon par tous les enfants qui grandissaient dans l'ancien bloc de l'Est.

Le livre d'Elitza raconte, sur une période de dix ans, les déboires d'une petite fille qui vit la transition démocratique en Bulgarie, mais aussi les déboires de ce pays qui "grandit" en même temps que la petite narratrice. Un tas de changements en perspective ! Le tout est raconté à la deuxième personne du singulier, ce qui n'est pas sans charme et renforce encore l'illusion que cette histoire est aussi la tienne...

Quand tu as six ans et que tu fais ta première rentrée, tu as besoin de repères, et rien de tel que le communisme pour te les fournir. Tout marche à merveille. Tes parents sont à l'abri du chômage, les fournitures scolaires sont offertes, et il n'y a pas de jaloux, car tout le monde porte les mêmes baskets Botas et l'identique informe manteau ocre Makyta Puchov. Si tu as de la chance, t'auras un arrivage d'oranges au Konzum tous les mois, mais pour les mandarines, il faut attendre le passage du gentil St. Nicolas en décembre. Même si le "jogging" est une mode capitaliste, tu restes mince, car toutes les étoffes féeriques créées dans les pays de l'Est - Krimplen, Chemlon, Dederon - font merveilleusement office à la fois de vêtement de sudation et d'éponge grattante/massante. T'éprouves beaucoup de pitié envers les enfants qui grandissent derrière le rideau de fer, car ce sont des "impérialistes", et tu sais bien que l'impérialisme est "pourri" et qu'ils n'ont vraiment pas de chance, les pauvres ! C'est à l'école que t'apprends tout ça, mais aussi grâce à ta télé Tesla Orava, et tu ressens une immense gratitude envers ton frère Soviétique, car il t'a évité l'horrible pourriture en la remplaçant par des lendemains radieux. Il fournit même les super-héros comme Iouri Gagarine, et toi aussi, tu veux devenir comme Iouri, oh oui.
Et tu n'arrives pas à comprendre pourquoi tes parents râlent, parfois...

Mais arrive un jour de révélation, quand un de tes potes (dont la tante a émigré en Suisse) arrive vêtu d'un véritable jean et ouvre devant tes yeux ébahis un chocolat Milka. Cette vache violette a le parfum de l'interdit, et ton propre chocolat Barila Orion te fait subitement penser à un vulgaire tas de bouse de vache. Ton pantalon en krimplen te démange d'une façon toute nouvelle, et tes baskets Botas se mettent d'un coup à ressembler aux godasses informes d'un clown, à côté de ses Nike qui portent le nom de déesse de la victoire. Même ta chère vieille poupée Jarmila prend, sans crier gare, des airs d'une kolkhozienne prolétarienne, comparée à la Barbie élégante et élancée de ta copine P., ou à celle de Constantza dans le livre, qui posséde en plus un éléphant doré. T'es un peu jalouse... Et tu commences à comprendre que quelque chose cloche.

Et puis, un mur tombe, mais pas n'importe lequel !
Toutes tes certitudes d'effondrent, mais l'espoir général monte. Le décor que tu croyais immuable devient tellement instable que tu n'arrives pas à assimiler la vitesse de tous ces changements. La rue "Gagarinova" depuis l'éternité change de nom, ton école aussi, et même Iouri, ton idole à jamais, est facilement évincé par les autres qui arrivent en masse. Surtout Kurt Cobain. Alors tu déchires ton teeshirt et tu bidouilles ta vieille guitare pour pouvoir jouer en "distortion". T'oublies exprès le russe, et tu te mets à l'anglais, pour pouvoir chanter "Come as You Are".
Les élections démocratiques arrivent, mais aussi la corruption, les arnaques téléphoniques, McDonalds, les bouquins feel-good... tout pêle-mêle. Il n'est pas étonnant que ton grand-père, un "vrai" communiste, commence à perdre la tête, n'est-ce pas, Elitza ?

Mais les cosmonautes ne font que passer, ainsi que les Kurt Cobain et un tas d'autres idoles.
Je viens d'évoquer mes propres souvenirs, mélangés un peu au livre. C'était vraiment la même chose, peu importe si dans votre classe de CP est accroché un portrait du camarade Jivkov ou de soudruh Husak. Ils attendent que vous n'ayez plus besoin de ces idoles, car vous avez enfin grandi et trouvé votre propre chemin.
Parfois je lis des commentaires sur des chansons ou des films des années 60-80, souvent très nostalgiques de cette époque dont on avait une telle hâte de sortir.
Mais ce n'est pas la nostalgie du totalitarisme. C'est la nostalgie du passé, de l'enfance, de l'insouciance, et du temps où tout était encore devant nous, "l'avenir radieux" y compris.

Salut, Elitza ! Moi non plus, je ne sais pas où est passé mon foulard rouge, et comme à toi, il ne me manque pas. Pourtant, quelque chose manque quand-même, non...?
Quatre étoiles et demi, avec un regret que ce soit aussi court.

Tu regardes ta poussiéreuse et monstrueuse PAL, tu aperçois sur le dessus, un petit livre qui te tend les bras, à la couverture assez dépourvue de couleur à part une guitare électrique rouge, tu le prends et tu l'ouvres, et dès les première lignes, tu commences à sourire, et tu souris encore quand tu entres dans le texte de ce petit livre qui te tend les bras. Et tu comprends assez vite pourquoi les cosmonautes ne font que passer : Youri Gagarine ton héros, porté aux nues par ton grand-père communiste émérite, est rapidement oublié après la chute de ce mur de Berlin dont tout le monde parle, l'école est rebaptisée, le héros de l'espace occulté, et tu oublies ton projet de conquête spéciale, et tu erres aux côté de ton indestructible batard, celui que tu as reçu en cadeau, et tu erres, et puis tu commences à avoir faim, alors tu bois le lait des briques que le régime né de la transition démocratique te laisse généreusement acheter, et puis tu constates l'instabilité gouvernementale et la présence et la domination des mafias héritées du régime communiste. Et tu dois te débrouiller, pour défendre ton bifteck, surtout quand tu as de vraies « Nike »et que tu ne peux pas faire un pas sans te faire déchausser par les mutras, et ta meilleure-amie-pour-la-vie, cette peste et cette idiote de Constantza t'a abandonnée pour se réfugier en Grèce. Tu es bien seule, et ce n'est pas ton mafieux de cousin Andreï qui t'aidera.

Ton nouveau héros, ben c'est Kurt Cobain, et tu abreuves ta famille de musique de Nirvana, pis tu vois apparaître un MacDo à Sofia que tu essaie de tester, au grand dam de ton grand-père communiste émérite.

Tu as adoré ce roman, au style particulier qui fait de toi un confident, qui te fait sourire, qui t'émeut, qui te cultive au sujet de la Bulgarie entre communisme et transition démocratique. Ce que tu viens de lire n'est qu'une partie infime de ce que tu apprends en lisant ce concentré d'histoire. Tu as fait une belle découverte !

Un livre épatant ! Je remercie beaucoup Bobby The Rasta Lama pour cette découverte.
L'héroïne est une petite fille bulgare. Elle a sept ans. Elle rentre à la grande école. Et là dans la cour de l'établissement sa mère lui annonce solennellement qu'elle l'a personnellement vu planter des sapins, ici, dans l'allée, quand elle avait son âge, il y a quelques siècles. Qui donc ? le premier homme dans l'espace, voyons, Iouri Gagarine !
C'est décidé la petite sera plus tard cosmonaute. C'est vrai sa famille n'a pas vraiment besoin d'elle sur Terre et cela rendra son grand-père communiste émérite enfin heureux. Bon ce ne sera pas facile. Il faut d'abord apprendre à sauter en parachute et donc s'en procurer un en passant commande au Père Gel pour le nouvel an. le Père Gel doit tout savoir dit la mère. Elle s'en ouvre aussi à Constanza, camarade et rivale. Et que reçoit-elle comme cadeau ? Je ne vous le dirai pas. En tout cas pas une tenue de cosmonaute. C'est une déception. A la fête de l'école, tout le monde lui dit qu'une fille ne peut pas être Cosmonaute et puis Constanza lui révèle un secret. Et puis ses parents vont fêter quelque chose, la chute du mur de Berlin. C'est qui ce type d'abord, ce Berlin ?
J'ai trouvé toute cette première partie formidable joyeuse, savoureuse. Mais déjà le mensonge pointe, les révélations s'enchaînent, les petites trahisons. Mais la petite s'accroche à son rêve et au rêve de son grand père. Et puis tout va s'effondrer. le mur, les illusions de la petite, les illusions des parents, le rêve du grand-père communiste émérite. L'enfance. La petite va devenir une ado rebelle, fan de Kurt Cobain. Les cosmonautes ne font que passer.
L'écriture n'est pas plate du tout. L'auteure joue avec les formules toutes faites de l'époque communiste, utilise des répétitions volontaires pour qualifier les personnages avec de subtiles modifications au fil du texte. Elle utilise aussi des récapitulatifs amusants qui résument la pensée de l'héroïne.
Bref à moins que tu ne sois :
1) inconditionnel de Neil Armstrong
2) fan de disco
3) amateur de faux yaourts au gôut soit- disant bulgare
Tu aimeras ce livre.

Une critique épatante de Ptitgateau et me voici empruntant ce court texte.
Un petit roman qui se passe en Bulgarie dans cette période charnière où les Républiques démocratiques populaires de l'Est deviennent des démocraties tout court. le tout à hauteur d'enfant. le tout avec une pointe de loufoquerie que j'ai adorée !
Un texte également tendre qui nous rappelle le bouleversement voire le tremblement de terre que ça a pu être pour nos voisins d'Europe de l'Est.
Un texte qui sonne d'autant plus vrai que l'auteure est Bulgare et a vécu tout cela quand elle était enfant.
Un texte que j'ai été ravie de découvrir ! et que je viens de mettre entre les mains de mon mari....

D'abord le titre m'a fait sourire « Les cosmonautes ne font que passer » avec une jolie jeune femme souriante et son casque CCCP.

Le début est intriguant puisque l'auteur s'adresse à la petite fille bulgare qu'elle était quand elle avait sept ans, en lui parlant à la deuxième personne du singulier. Sous ses dehors un peu enfantins – puisque c'est une petite fille qui parle – le fond est intéressant, résolument féministe. La petite fille confond spatial – elle a sept ans – et spécial. le titre du premier chapitre est donc « la conquête spéciale » et pendant tout le livre la petite fille va essayer de devenir cosmonaute (en passant par parachutiste, scaphandrière…). Les autres titres de chapitres sont aussi très drôles : Youri Gagarine n'est pas une cantatrice d'opéra, Youri Gagarine a été kidnappé par des extraterrestres, le Père Noël t'envoie le bonjour…

La petite fille observe son entourage : sa mère qui n'arrête pas de fumer, son père qui se retrouve au chômage, son grand-père un « vrai » communiste. J'ai ri du décalage entre les mots d'enfants et la réalité : par exemple elle dit que le camarade Todor Jivkov, chef de l'Etat, est « vilain » et la mère panique, file dans la salle de bain et revient catastrophée en disant « Nous voici dissidents ». La tension des adultes est palpable à travers les yeux d'une enfant qui ne comprend pas la situation. L'absurde de la situation fait à la fois rire et trembler.

On assiste aux essais infructueux de la petite fille et de son amie Constantza qui veulent chacune devenir la future Valentina Tereshkova, première femme cosmonaute soviétique.
La petite fille grandit, vit la chute du mur de Berlin – à 10 ans – elle croit que Berlin est un homme. Lentement la Bulgarie sort de l'étreinte soviétique et plonge vers la misère. Il faut des heures pour acheter de quoi se nourrir, le cousin de la petite fille se découvre une vocation de « mafioso « (mutra dans le livre)
La petite fille devient ado, se passionne pour Kurt Cobain qui remplace dans son coeur Youri Gagagine ….obligé de descendre de son piédestal car communiste…
De 7 à 14 ans, vu par les yeux d'une enfant, un monde se délite : il ne reste que la misère ou l'exil …et Kurt Cobain…

Au delà de l'histoire le ton m'a beaucoup plus : le « tu « de l'auteur interpelle et je me suis sentie proche de cette petite fille qui fait les 400 coups et ne veut pas grandir trop vite ….

Hasard de lecture : c'est la deuxième livre en moins d'un mois que je lis un roman où l'action est "racontée" par un enfant de 7 ans : j'ai aussi beaucoup aimé le ton de « Lignes de faille » de Nancy Huston : la naïveté et la candeur de l'enfance font passer bien des messages…