L'Apprenti

… la vie est un choix. La vie est un songe. La vie est un non-sens. La vie est un pari. La vie est un kaléidoscope. La vie est une gageure. La vie est une évidence. La vie est un voyage. La vie est une salle d'attente. La vie est une défécation. La vie est une eau qui s'écoule. La vie est un jeu. La vie est une habitude. La vie est une vallée de larmes. La vie est une longue suite de délices. La vie est un tire-bouchon, une bobine, un calendrier, une route, une marée, un sablier… On en sortait pas. La vie, la vie, la vie… Trente-trois, trente-trois, trente-trois, toussez, toussez plus fort, encore plus fort. C'était la chanson du train. Trente-trois, trente-trois, trente-trois,.. Pourquoi se laisser enfermer dans un moule, un moule, un moule ?.. Ce serait bon, maintenant ; de sombrer dans le néant, que tout se défasse dans le cerveau, plus de nœuds, de carrefours, comme si de l'eau vous entrait dedans… entrait dedans, entrait dedans, entrait dedans… oui… les genoux de la femme du coin… se laver les mains… si on déraillait… déraillait… déraillait… ce serait bon de dérailler… la vie était un déraillement… la vie était un gouffre… un gouffre… un gouffre… s'enfoncer… s'enfoncer… comme si le corps était piqueté par mille épingles… délicieusement, délicatement… comme si on était submergé par sa propre enveloppe… dans sa propre épaisseur…

Heureux les aveugles qui ne voyaient au-dedans d'eux-même que le monde idéal enfanté par leur cerveau! Heureux les illuminés qui n'avaient pas d'autres visions que celles de leurs rêves et qui marchaient sur les immondices de la vie sans les apercevoir ni les sentir! Heureux? Non, tout compte fait, il n'en voudrait jamais, d'un bonheur taillé dans cette étoffe-là! Il se mépriserait trop. Que la vie, que les événements soient aussi décevant qu'ils le voulaient, du moins, ce qui importait, c'était de les voir tels qu'ils étaient, à la fois charmants et laids, grandioses et inintelligibles.

Il n'avait jamais aimé le dimanche. Parce que s'amuser en même temps que les autres, ça... En semaine, au contraire... Le sentiment de liberté était d'autant plus vif qu'il était moins partagé.

Plaire aux femmes, se faire inviter, être dans le ton, se parfumer comme une cocotte, ça pouvait être aussi une vocation. Mais oui, les destinées les plus brillantes semblaient promises à Fragonard. Il était de cette catégorie d’individus qui savent se servir. À eux les femmes, les titres, les hommages, l’argent. Lui, il les regardait se servir. Aujourd’hui encore, il était là, en spectateur passif, sur son gradin, pendant que d’autres garçons, dans ce stade, sous ses yeux, allaient se couvrir de gloire. Il n’avait jamais été qu’un spectateur jusqu’ici. Et ça menaçait de durer.

Il se sentait perdu dans cette fourmilière, livré à lui-même, à la merci d’un pépin. Aller solliciter des relations de Monsieur Papa ? Ça lui coupait les jambes rien que d’y penser. Faire antichambre dans les salons d’attente lui flanquait la colique. C’était comme un mélange de peur et d’humiliation. Affronter la vie, prendre le taureau par les cornes, attaquer les choses de front, autant de formules qui le vannaient.