L'Orage rompu

Nous allons, vulnérables, de chute en chute, nous rattrapant sans cesse avant de toucher le sol et de nous briser le cou, funambules plus habiles que nous ne pensons à condition de ne jamais quitter des yeux la mince corde de bon sens qui soutient nos pas.

Ces filles étaient idiotes, ma culotte était aussi parfaitement décente que le maillot de bain dont elles n'avaient jamais critiqué qu'il se vit, et je ne voulais rien entendre de ce qu'elles insinuaient. J'espérais décider de continuer à me balancer pieds nus aussi haut que je pouvais et à montrer ma culotte, je n'y parvins pas.
Il était ravi.
-Quand je disais que vous n'êtes pas une femme convenable! J'en suis sûr, vous ne m'en ferez pas démordre : les femmes convenables ne parlent jamais de leur culotte !

Je suis une femme craintive qui sourit tout le temps pour masquer qu'elle a peur. Seul un hasard m'a épargné le destin affreux des timides : dès l'enfance, il est apparu que j'avais un talent naturel pour les chiffres. Mes parents qui me voyaient toujours rougissante ont pensé que ce don-là serait ma sauvegarde et ne m'ont pas empêchée de fuir le monde dans les mathématiques, où je suis devenue une brillante statisticienne. Ma mère fut un peu inquiète quand je décidai de me marier et de faire deux enfants avant la fin de la licence : c'est que je savais fort bien que je n'avais pas besoin d'étudier, le virus m'entrait par tous les pores et se fixait sur mes cellules où il restait définitivement accroché. Mes professeurs imaginaient pour moi un avenir académique, je serai chercher, j'inventerais de nouvelles théories, je ferais la gloire de l'université, mais il apparut qu'il se trompaient. Je ne suis pas novatrice. Il y faut de l'audace, moi, j'applique. Brillamment. J'ai de la réputation. En plus de mon emploi ordinaire, qui est suffisamment prestigieux, on me consulte, car j'ai, devant des colonnes de chiffres, des intuitions qui m'étonnent, que je suis fort embarrassée de ne pas toujours pouvoir justifier, et je ne m'habitue pas à ce qu'elles soient justes. Heureusement, les autres s'y habituent. J'ai atteint une situation où il n'est plus nécessaire que j'aie confiance en moi, mes collaborateurs s'occupent de ça, je peux aller vacillante de réussite en réussite en évitant que l'expérience me rassure, maintenant avec ténacité cette insécurité profonde sur laquelle toute ma vie est établie et sans quoi je suppose je ne me reconnaîtrais pas. Or rien n'est plus important, ma-t-on dit, que d'avoir une idée claire de son identité.

La plénitude de ce bonheur ne dura que quelques minutes : il fut bientôt effaré de découvrir une énorme tache de sang sur le drap de lit.

- Mon Dieu ! dit-il, si ma mère voit ça !

Certes, je savais qu'il y aurait du sang, mais Stendhal et Balzac ne m'avaient pas avertie qu'il y en aurait tant. Je n'en fus pas inquiète, alors que l'écoulement, je l'appris plus tard, était excessif. Je devais avoir une artériole mal placée qui s'était rompue avec ma vertu, elle aurait sans doute fait la gloire d'un jeune époux islamique, mais créait une petite catastrophe dans une société de moyenne bourgeoisie occidentale.

- Il faut arrêter ça ! gémit Jacques quand j'eus percé une serviette éponge pliée en quatre.

Certes, mais allez faire un garrot à cet endroit-là !

... mon indécision est toujours de ne pas pouvoir choisir entre des possibilités qui me plaisent également. Il y a quarante ans que je me demande comment font les autres ; je ne dois pas être la seule femme au monde qui aime pareillement des choses qui ne peuvent pas avoir lieu en même temps et je ne vois jamais personne aller et venir entre deux pôles, comme un rat terrifié dans un labyrinthe. Y-a-t-il toujours pour les autres quelque poids infinitésimal qui fait pencher la balance et mon anomalie serait que j'en sois dépourvue ? Ou, hypothèse intéressante, font-ils tous semblant et me cachent-ils aussi soigneusement leur incertitude que je tente de leur cacher la mienne ?