Sous un ciel infini

L'habileté de ce livre est de parvenir à faire grandir Meta, la narratrice (3e personne) sans qu'on s'en rende compte. On accède à absolument toutes ses pensées, ses rêves de petite fille, on voit le monde à travers son regard, on passe d'un âge à l'autre comme ça. Tout se fait dans la continuité, comme dans la vie.
L'histoire commence peut-être avec la conscience de l'enfant, quand, à deux ans, elle est placée au fond d'un tonneau : elle a fait une bêtise et les "géants" l'ont punie. le lecteur est au fond de ce tonneau avec elle, il voit, il sent, il pense avec elle. Chaque détail prend un importance démesurée dans les yeux de cette petite fille qui parle et caresse les pierres, s'occupe son chien pomme de pin. La magie est que tout prend vie et qu'elle nous entraîne dans le monde merveilleux de l'enfance, avec ses questions, ses interrogations, dans un style qui n'a rien de naïf et ne se laisse pas aller à la facilité. Je n'ai jamais lu quelque chose de tel sur l'enfance. C'est incroyablement réussi.

La vie se déroule à la campagne avec la mère, le père et le petit frère Nandi.
Les peurs enfantines, les emballements de l'imagination, les injustices sont vécues à travers les yeux de cette petite fille très attachante. Elle aime grimper aux arbres, lire les "classiques" ; elle est curieuse, voudrait en savoir plus car elle sait que les adultes lui cachent beaucoup de choses. Son père a peu d'autorité sur elle : elle l'admire, adore écouter ses histoires de campagne de Russie.
Meta voit le monde en grand, avec ses yeux d'enfant, elle lui donne vie.
Il y a aussi la triste condition des animaux, le chien Shlankl que le père "corrige" à cause de ses fugues, les cerfs et chevreuils qui sont dépouillés après la chasse et surtout, la mort du cochon qui occupe quelques pages très fortes et très justes.

Je retiendrai particulièrement les histoires liées aux animaux, comme celle du loup qui voudrait rencontrer un humain et suit les conseils du renard : mais, comme dans Le Mur invisible, l'homme est porteur du mal ; celle de la poule blanche qui suit partout Meta et qui, une fois la petite fille en pension, finit dans l'assiette avec des "nouilles" parce qu'elle ne mangeait plus à cause du départ de Meta. C'est d'une cruauté ordinaire...


Est-ce qu'en grandissant, les rêves et le merveilleux s'estompent? À quoi tient la perte...?
Marlen Haushofer part de l'idée que l'enfant fait un avec le monde ; grandir, c'est mettre peu à peu de la distance entre lui et vous. De ses deux ans et demi à son entrée dans l'adolescence, on suit Meta en se rendant compte des changements infimes. Comme dans le Mur invisible, le lecteur sait que qqch der tragique se prépare. Il sait même comment cela va finir, mais cela n'enlève rien à l'intensité de la révélation.
Les dernières lignes font l'effet de ces moments où on tente de se représenter l'infini ou la mort. D'une lucidité désespérante.

Marlen Haushofer a réussi avec Sous un ciel infini le plus beau livre sur l'enfance qu'il m'ait été donné de lire. La finesse, la beauté et la poésie qui l'imprègnent en font une oeuvre marquante, qu'un lecteur n'oubliera pas et qu'il aura envie de faire découvrir à autrui, mais aussi de relire pour se laisser enchanter de nouveau.

Meta est une très jeune enfant quand le roman débute et c'est par ses yeux que tout se déroule. Ayant la chance de grandir dans le cadre de la montagne autrichienne, dans une maison forestière, elle y mène une vie heureuse avec ses terreurs enfantines, ses émerveillements, ses découvertes et ses questions... La nature vue par les yeux de Meta est un monde extraordinaire, peuplée d'amis et de secrets, mais aussi de choses incompréhensibles à découvrir et à goûter de tous ses sens.
Peu à peu, en sa compagnie, le lecteur va abandonner le confort de la petite enfance et ses merveilles pour s'ouvrir aux réalités du monde jusqu'à ce que Meta parte en pension et doive renoncer pour de bon aux illusions. Ecrit sans chapitres, le roman rend d'une façon très fine la lente transformation de l'enfant, sans à coup, son côté irréversible , l'inéluctable progression avec ce qu'elle a de tragique mais aussi de nécessaire et la beauté du texte renforce l'impression durable que laisse ce livre.