Boxe

Je n’ai, moi, pas appris la boxe. J’ai appris à l’école les lettres de l’alphabet, puis au fur et à mesure les syllabes, et les mots, et les phrases. Pour, un jour, écrire sur la boxe ? 
C’est une femme qui le dit, Joyce Carol Oates, auteur de la superbe méditation parue en 1987, De la Boxe : Aucun autre sujet n’est, pour l’écrivain, aussi intensément personnel. Écrire sur la boxe, c’est écrire sur soi-même.
Heureusement, pas besoin d’un poing cogneur pour ça.
Une main suffit, voire une main qui a failli, qui a manqué.
Une main a manqué à Cervantès. Une main a manqué à Cendrars. Mains absentes, coupées, vraiment coupées, à jamais coupées. Par un boulet, par un obus. Rien de commun avec la sidération causée chez un gamin ayant reçu un malheureux coup de poing à la sortie de l’école.

A cette date du 2 octobre 1980, à Las Vegas, sur une arène temporaire construite dans un sinistre parking du Caesars Palace, devant 24 740 spectateurs, eut lieu un sacrifice humain. Commanditaire de la boucherie: le dieu Argent et le dieu Pouvoir. Exécuteur des basses oeuvres: Don King, l'ancien tueur, l'ancien taulard, l'ancien lecteur de trucs puissants qui lui faisaient sauter le boulon, que Tyson et Mormeck renvoyèrent un jour, l'un et l'autre, à son statut d'impitoyable ordure, d'immonde sac de merde.

Un corps, ce corps qui est le nôtre, perçu comme un centre, peut-il rester le pivot du monde si l’un de ses membres est amputé, ou vécu comme tel ? Des chirurgiens, des philosophes ont tenté de répondre. Que se passe-t-il quand une partie du corps entre dans une région de silence et de froid ? On peut, très tôt, et en n’importe quel lieu, une sortie d’école par exemple, prendre conscience que la condition d’être incarné ne sera pas de tout repos. Ce n’est pas la douleur qui m’a laissé sans voix et sans bras, ou disons plutôt avec deux bras mais avec un qui me manquait. Je n’ai pas souffert, physiquement, du gnon reçu, ni gardé de ce coup une trace sur le visage.

Je suis un corps / une masse / un poids / une étendue / un volume.
Quelle masse, quel poids, quelle étendue, quel volume, le demi-portion qu’on voit sur la photo de vacances en Bretagne, grelottant de froid au sortir du bain ? Et l’éphèbe musclé à ses côtés, quel volume, quelle étendue, quel poids ? 
La taille, le poids, l’obsession des boxeurs. Un calvaire pour certains. Le poids, surtout. Quelques grammes de plus ou de moins et on passe d’une catégorie à l’autre. Dilemme : perdre des kilos pour rester dans sa catégorie ou pour passer à une inférieure, c’est prendre le risque de perdre une grande partie de sa puissance.

Si un lourdaud plein de graisse peut maigrir tranquillement de deux kilos en une nuit, en revanche, pour un boxeur, constitué uniquement de muscles et d’os, l’amaigrissement n’est pas une sinécure. L’inverse, c’est du gâteau. Pour passer d’une catégorie inférieure à une supérieure, une méthode simple et radicale : s’empiffrer de viandes grasses, de frites, et descendre quantité de bière, champagne et whisky. Encore faut-il maîtriser le mécanisme, car en quelques jours on a vite fait de gagner une dizaine de kilos.