Rencontre au bord du fleuve

Deux frères d'origine anglaise mènent des vies très différentes et ne se fréquentent plus. Patrick, éditeur, vit à Londres avec son épouse et ses deux filles, et profite de ses déplacements professionnels en Californie pour entretenir une liaison homosexuelle. Suite à sa rencontre avec un swami, Oliver a décidé de quitter son emploi et envisage de prononcer des voeux pour devenir moine. C'est à cette occasion qu'il reprend contact avec son frère et le voit le rejoindre pour quelques jours en Inde. Ce sera cette Rencontre au bord d'un fleuve.

Grâce à des lettres envoyées à sa famille et à son ami pour l'un, à un journal intime pour l'autre, nous comprenons peu à peu les relations entre les deux frères, mélange tout à la fois d'amour et de détestation, de mensonges et de jeux de dupes, de manipulation, de déformation et interprétation des paroles et gestes selon l'interlocuteur.
Patrick est obsédé par la réussite professionnelle et la recherche d'épanouissement sexuel, et cherche à ramener dans un monde matérialiste son petit frère qui souhaite mener une vie de pauvreté consacrée à la spiritualité.

J'ai bien aimé la rédaction de ce roman sous forme épistolaire, cela donne plus de profondeur aux événements. Nous comprenons la manière dont chacun des personnages réagit selon le contexte et les informations qu'il choisit de transmettre ou non en les modifiant éventuellement. Christopher Isherwood intervient tel un témoin et laisse le lecteur réfléchir au sens à donner aux différentes interrogations des deux protagonistes.

Il y a quelques années, j'ai lu quelques bouquins de Christopher Isherwood, des trucs sur l'Entre-guerre, la culture décadente, sur Berlin. J'avais bien aimé, sans plus. Eh bien, avec ce roman différent, Rencontre au bord du fleuve, j'ai été franchement et agréablement surpris. D'abord, il s'agit d'un roman épistolaire qui s'éloigne des récits autobiographiques familiers. On retrouve Oliver, un Anglais qui s'apprête à prononcer ses voeux pour devenir moine hindou. Il écrit à son frère Patrick pour l'en informer (et pour demander à celui-ci d'informer leur mère.). Ce dernier, qui devait se rendre à Singapour pour affaires, fait un détour en Inde pour parler avec son frère. S'ensuit une chaine de lettres entre ceux-là, puis entre Patrick, leur mère, son épouse Pénélope et son amant secret Thomas. (On n'est qu'au milieu du XXe siècle, après tout!)

Ensuite, le génie de ce roman, c'est que cette correspondance ne reflète pas la réalité. Les lettres ne montrent que ce que chacun comprend et, surtout, ce que chacun veut communiquer (ou cacher). Parfois, inconsciemment, d'autres fois, volontairement. Dans tous les cas, elles révèlent davantage que ce que chacun veut bien l'admettre. En effet, dans ses lettres à son frère, Patrick vante les vertus d'Oliver, son idéalisme, disant (après la surprise initiale) qu'il l'envie de pouvoir se montrer si courageux de tout abandonner. Lui-même ne serait pas capable de renoncer à tout désir humain. Toutefois, dans les lettres à sa mère et à son épouse, il critique les choix d'Oliver.

Par exemple, Patrick écrit à son épouse que son frère, lorsqu'il l'a enfin trouvé, a demandé des nouvelles de Pénélope. On se dit qu'il est prévenant. Puis, en lisant le journal intime d'Oliver, on découvre que ce dernier n'a rien fait de tel. Cette anecdote peut sembler anodine (je l'ai choisie pour ne pas dévoiler d'autres sujets plus importants) mais elle est révélatrice de beaucoup. On devine qu'Oliver est indifférent à Pénélope, que cette dernière se moque de son beau-frère et que Patrick cherche à démontrer à l'un comme à l'autre qu'ils apprécient plus qu'ils ne le pensent.

Avec Rencontre au bord du fleuve, on découvre des dynamiques familiales très différentes de celles qu'on croyait (mais qui sont sans doute plus près de la réalité). Je pensais avoir affaires à une famille normale mais qui est gangrenée de l'intérieur par un manque de communication, des secrets inavoués qui ne demandent qu'à sortir à la lumière. Les lettres (ou entrées de journal intime) démentent les autres, ou, du moins, apportent un éclairage nouveau sur des événements, des impressions. En ce sens, elles constituent une analyse fine des relations humaines.

Ceci étant dit, ce roman dépasse les relations familiales, ou le concept de bienseillance, mais touche à des sujets beaucoup plus larges. Patrick, le grand frère, veut agir en grand frère. Il se dit que c'est sa responsabilité de ramener son petit frère dans le droit chemin. Tout cela alors que lui-même semble perdu dans sa vie personnelle. Cherchant le plaisir par-dessus le devoir. L'homosexualité non assumée de Patrick est importante. Sa relation avec Thomas me paraissait être l'engouement d'un homme qui se laisse aller à des penchants pour la première fois, comme s'il découvrait sa sexualité. Mais on découvre qu'il a eu d'autres amants avant et que Pénélope se doute de quelque chose. Enfin, Oliver cherche à donner un sens à sa vie. Loin du matérialisme occidental représenté par son frère. Mais, si c'était seulement en réaction à quelque chose, à un vide, et qu'il ne ressent pas vraiment l'appel de l'hindouisme. Difficile à dire.

Bref, Rencontre au bord du fleuve n'apporte pas les réponses à toutes les questions qu'il soulève mais n'en est-il pas ainsi de la vie? Avec ce bref roman, Christopher Isherwood a réussi à créer une oeuvre beaucoup plus profonde que je ne l'aurais cru mais, en même temps, très accessible. Je le recommande vivement.

Six ans qu'ils ne se sont pas vus. Oliver se décide toutefois à écrire à son frère Patrick pour lui demander une faveur : aviser leur mère qu'il ne travaille pas pour la Croix Rouge en Inde mais qu'il va prochainement prononcer ses voeux pour être moine dans un monastère au bord du Gange.
Patrick est un brillant éditeur anglais, actuellement aux États-Unis pour la production d'un film. Il est le frère aîné, toujours un peu supérieur, aimant braver les interdits pour se démarquer. Il a toujours été jaloux de la force et de l'indépendance d'Oliver. Mais c'est lui qui a épousé Pénélope avec laquelle il a eu deux filles.
Oliver avait une carrière prometteuse dans la banque. Mais « toutes les affaires sont immorales » et il préfère s'investir auprès des quakers au Congo puis au sein de la Croix Rouge en Allemagne.
Là, en 1958, il rencontre un Swami, un moine hindou qui a prononcé ses voeux. Il devient son disciple et à sa mort, cinq ans plus tard, il rejoint son monastère au bord du Gange.
Une relation épistolaire s'engage entre les deux frères. Les lettres sont tout d'abord empreintes de gêne, de réserve, de craintes de blesser l'autre ou de trop se dévoiler. Puis le lecteur accède aussi aux lettres de Patrick à son jeune amant Tom, à sa femme Pénélope et sa mère. Toute la complexité et l'hypocrisie du personnage se révèlent alors.
Les pensées d'Oliver nous sont connues par l'écriture de son journal intime.
« Son pouvoir sur moi n'est rien d'autre que mon propre doute et ma propre faiblesse. Si je crois vraiment en ce que je dis croire, alors un million de Patrick seront incapables de m'ébranler. Je ne me sentirai pas menacé par lui, et par conséquent je n'aurai pas à me couper de lui et à le haïr. »
Chaque frère ressent les non-dits de l'autre, suppose des sentiments. Patrick veut faire avouer à son frère son sentiment d'insécurité, ses doutes, son orgueil. Oliver tente de mettre en évidence l'ego de Patrick, son besoin de contrefaire. Chacun amène l'autre à réfléchir sur son destin. Amour et devoir, refus d'ambition et renoncement.
Cet échange fraternel avec des bribes de jalousie et d'amour est aussi éclairé par les couleurs du Gange et les vagues réflexions sur le pays et le bouddhisme.
Rencontre au bord du fleuve est une réflexion intéressante sur deux conceptions de vie différente. le côté épistolaire, s'il dévoile astucieusement les personnalités peut sembler assez lourd mais il me paraît bien adapté à la situation. L'auteur reste suffisamment imprécis et changeant pour nous perdre dans les convictions profondes de chaque frère et nous laisser notre part d'interprétation et de réflexion.
Lien : http://surlaroutedejostein.w..