L'histoire se passe à Madrid au début des années 1950. le personnage principal est une femme anglaise quinquagénaire aux cheveux blancs qui vit en Espagne depuis une dizaine d'années. Elle est hantée par son passé et, plus particulièrement, par la mort de l'homme avec qui elle a vécu une grande histoire d'amour.
Au cours d'une froide journée d'octobre, elle décide de suivre un homme portant des livres dans les bras. Elle découvre que c'est un libraire qui vend des livres d'occasion dans une petite boutique située dans un endroit peu fréquenté. Elle décide d'entrer dans la librairie et achète à Matías quelques ouvrages en anglais. Deux matinées par semaine, celui-ci va livrer des livres à ses clients qui ne peuvent plus se déplacer ; c'est Lola, sa femme, qui s'occupe alors la librairie. le couple semble déprimé par la situation que traverse l'Espagne, tout en se vouant l'un pour l'autre un amour inconditionnel.
Parmi les livres que vient lui apporter régulièrement son fournisseur, Matías en découvre un qui l'interpelle particulièrement. Intitulé La fille aux cheveux de lin, il s'agit des mémoires de la fille illégitime du duc d'Ashford qui aurait participé avec son mari à la guerre civile aux côtés des Républicains. Après l'avoir dévoré – il est lui-même fermement antifranquiste –, le libraire décide de l'exposer en vitrine.
La femme anglaise se rend à nouveau dans la petite librairie quand Matías s'absente. Elle fait la connaissance de Lola à qui elle dit s'appeler Alice et être originaire de Rhodésie. N'ayant pas ses lunettes, elle demande à Lola de lui lire le premier chapitre du livre exposé en vitrine. Les deux femmes sont fascinées par le destin dramatique et romanesque de Rose Tomlin et poursuivent, semaine après semaine, la lecture de ses mémoires, tout en se liant d'amitié.
L'auteure de la fille aux cheveux de lin raconte son enfance en Normandie marquée par la solitude et l'abandon, le mystère entourant sa naissance illégitime, sa jeunesse passée principalement à Paris dans les milieux bohêmes argentés, ses amitiés, ses amours, puis l'assassinat de son mari, mort en Espagne pour avoir combattu dans les Brigades internationales.
le lecteur comprend peu à peu, grâce à de nombreuses coïncidences, que l'auteure de ce texte est la femme anglaise aux cheveux blancs. Celle-ci a en effet pris l'habitude de déposer des ouvrages à l'insu de Lola et de Matías ; la première fois, elle a profité de la présence du fournisseur pour laisser son propre livre. Afin d'aider le couple dont la situation économique est très précaire, il lui arrive parfois d'acheter les livres qu'elle a elle-même déposés. Ne sachant que faire de la fortune héritée d'un père qui ne l'a jamais reconnue, elle décide d'offrir à ses amis, une nouvelle librairie, plus grande et mieux située.
Deux intrigues s'alternent tour à tour :
- Celle où évoluent Alice/Rose, sa voisine Amparo, Lola, Matías et Adela, son ex-femme gravement malade, dans l'Espagne franquiste du début des années 1950. le point de vue d'Alice/Rose, toujours à la première personne, est relayé par ceux de la belle Lola et du libraire, Matías (à la troisième personne).
- Celle qui se déroule entre 1913 et 1939 environ, au centre de laquelle se trouve Rose Tomlin qui retrace les principaux événements de son existence, en France, en Angleterre et en Espagne.
La structure du roman divisé en 57 chapitres est aussi ingénieuse que réussie et peut s'apparenter à une narration cinématographique.
À l'instar des personnages du roman, Matías, Lola et Alice, le lecteur est happé du début à la fin par la double intrigue. L'auteure manie le suspens, en interrompant les chapitres sur des moments clés.
Sobre et classique, l'écriture est caractérisée par la simplicité. L'auteure a réussi à adopter des tons différents pour l'intrigue principale et les chapitres des mémoires.
Qu'il s'agisse de l'univers de l'aristocratie anglaise et américaine à Paris ou de l'Espagne franquiste, l'auteure est parvenue à créer des ambiances intenses, où le présent se trouve constamment aux prises avec le passé. L'atmosphère pesante de l'Espagne franquiste, avec sa propagande, ses arrestations, est présente tout en long du récit, dont l'action principale se situe à Madrid ; plusieurs quartiers et noms de rue sont évoqués. le milieu bourgeois et aristocrate de la France de l'entre-deux-guerres est également peint avec précision et réalisme, que ce soit à Paris ou à Deauville. Certaines figures majeures de l'époque font de temps en temps leur apparition, tels que Coco Chanel ou Erik Satie.
Tous les personnages ont des contours à la fois complexes et subtils, qu'il s'agisse des principaux (Rose, Lola, Matías) ou des secondaires ; Frances, la tante de Rose, une femme fantasque et romanesque (Rose apprendra plus tard que c'était en fait sa mère), Sarah, une cousine, Suzy ou Owen Lawson, ses amis, Amparo, sa voisine espagnole…
Nombre d'entre eux sont confrontés à leur passé et, notamment, à la guerre, qu'il s'agisse de la Première Guerre mondiale, de la guerre civile espagnole et de la Guerre de 1939-1945. Ils ont tous perdu des êtres chers, mais aussi leurs illusions et leur foi dans la vie. Les trois protagonistes se remémorent les moments importants de leurs existences ; les rencontres, les difficultés, le poids des secrets de famille, les deuils, liés non seulement aux guerres, mais aussi à des accidents de voiture, des suicides, des maladies. Ils semblent tous souffrir de nostalgie, pensant à « la vie quand elle [leur] appartenait ».
Le roman met en scène le monde du livre et de la lecture, considérée sous ses différentes dimensions : source d'apaisement, mais aussi de danger en cas d'excès de lectures de littérature romantique.
Deux des personnages, Lola et Henry, le mari de Rose, sont traducteurs ; Matías a longtemps été éditeur.
Outre les grands classiques de la littérature mondiale du XXe siècle (Kafka,
Proust, Joyce,
Faulkner), les références à la poésie anglo-saxonne, notamment
Katherine Mansfield,
Emily Dickinson et
Vita Sackville-West , sont nombreuses. La musique est également présente : musique classique (Debussy, Schubert), jazz, chanteurs espagnols, etc.
Roman de l'intime, certains traits de caractère et situations sont quelque peu édulcorés, donnant à la narration une dimension mélodramatique. En outre, les deux histoires d'amour centrales – Rose et Henry, Lola et Matías – sont présentées de manière excessivement romanesque. le personnage principal fait figure de bienfaitrice et de justicière ; elle va jusqu'à intimider un inspecteur franquiste qui continue d'harceler Lola. En outre, n'ayant pas d'enfant et considérant que la fortune dont elle a hérité de son père ne lui appartient pas, elle en fait ses héritiers légitimes. Happy end !