Poésie 1946-1967

Soleil d’hiver
     
Le bas passage du soleil aux mois d’hiver
sur l’écorce des chênes à cette heure t’est découvert :
le bois éclaire, non point brûle, mais révèle,
immobile, sans trop d’éclat, sans étincelles,
tel peut-être un visage qui ne parle point
s’il affronte le défilé du temps très loin…
     
Mais, derrière, l’ombre sur l’herbe est déposée,
non point funèbre ni menaçante ou blessée,
à peine sombre, à peine une ombre, si bas prix,
payé par l’arbre à l’accroissement de son fruit,
légère peine douce elle-même à la terre,
âme de l’arbre due aux pas de la lumière…
     
Une personne en patience et paix tournée
vers l’aveuglant passage d’une à l’autre année,
ayant sa peine derrière elle, son regret,
et l’herbe néanmoins s’apprête, persévère,
l’espace semble illuminer sa loi sévère,
et l’astre tourne, monte et descend les degrés…
Le flambeau passe à peine plus haut que les tables,
plus fidèle que nul esclave à nos soucis,
taciturne incroyablement inévitable,
et nous autres avec bonheur à sa merci.
     
(pp. 80-81)
     
« L'Ignorant (Poèmes de 1952 à 1956) ».

Les nouvelles du soir
À l'heure où la lumière enfouit son visage
dans notre cou, on crie les nouvelles du soir,
on nous écorche. L'air est doux. Gens de passage
dans cette ville, on pourra juste un peu s'asseoir
au bord du fleuve où bouge un arbre à peine vert,
après avoir mangé en hâte ; aurais-je même
le temps de faire ce voyage avant l'hiver,
de t'embrasser avant de partir ? Si tu m'aimes
retiens-moi, le temps de reprendre souffle, au moins
juste pour le printemps, qu'on nous laisse tranquilles
longer la tremblante paix du fleuve, très loin
jusqu'où s'allument les fabriques immobiles...
Mais pas moyen. Il ne faut pas que l'étranger
qui marche se retourne, ou il serait changé
en statue : on ne peut qu'avancer. Et les villes
qui sont encore debout brûleront. Une chance
que j'aie au moins visité Rome, l'an passé,
que nous nous soyons vite aimés, avant l'absence,
regardés encore une fois, vite embrassés,
avant que l'on crie"Le Monde" à notre dernier monde
ou "Ce soir" au dernier beau soir qui nous confonde...
Tu partiras. Déjà ton corps est moins réel
que le courant qui l'use, et ses fumées au ciel
ont plus de racines que nous. C'est inutile
de nous forcer. regarde l'eau, comme elle file
par la faille entre nos deux ombres. C'est la fin,
qui nous passe le goût de jouer au plus fin.

INTERIEUR

Il y a longtemps que je cherche à vivre ici,
dans cette chambre que je fais semblant d'aimer,
la table, les objets sans soucis, la fenêtre
ouvrant au bout de chaque nuit d'autres verdures,
et le cœur du merle bat dans le lierre sombre,
partout des lueurs achèvent l'ombre vieillie.

J'accepte moi aussi de croire qu'il fait doux,
que je suis chez moi, que la journée sera bonne.
Il y a juste, au pied du lit, cette araignée
( à cause du jardin ) , je ne l'ai pas assez
piétinée, on dirait qu'elle travaille encore
au piège qui attend mon fragile fantôme.

PARLER

[….] Parler pourtant est autre chose, quelquefois,
que se couvrir d’un bouclier d’air ou de paille….
Quelquefois, c’est comme en avril, aux premières tiédeurs ,
quand chaque arbre se change en source, quand la nuit
semble ruisseler de voix comme une grotte
( à croire qu’il y a mieux à faire dans l’obscurité
des frais feuillages que dormir ),
cela monte de vous comme une sorte de bonheur,
comme s’il le fallait qu’il fallût dépenser
un excès de vigueur , et rendre largement à l’air
l’ivresse d’avoir bu au verre fragile de l’aube.



Parler ainsi , ce qui eut nom chanter jadis
et que l’on ose à peine maintenant,
est - ce mensonge , illusion ? Pourtant , c’est par les yeux ouverts
que se nourrit cette parole , comme l’arbre
par ses feuilles .
Tout ce qu’on voit,
tout ce qu’on aura vu depuis l’enfance ,
précipité au fond de nous, brassé, peut - être déformé
où bientôt oublié —— le convoi du petit garçon
de l’école au cimetière, sous la pluie ;
une très vieille dame en noir, assise,
à la haute fenêtre d’où elle surveille
l’échoppe du sellier ; un chien jaune appelé Pyrame
dans le jardin où un mur d’espaliers
répercute l’écho d’une fête de fusils :
fragments , débris d’années ——
Tout cela remonte en paroles , tellement
allégé, affiné qu’on imagine
à la suite guéer même la mort …..[ ……] . »

«  La nuit est une grande cité endormie
où le vent souffle……il est venu de loin jusqu’à
l’asile de ce lit. C’est la minuit de juin.
Tu dors, on m’a mené sur ces bords infinis,
le vent secoue le noisetier .Vient cet appel
qui se rapproche et se retire, on jurerait
une lueur fuyant à travers bois, ou bien
les ombres qui tournoient , dit- on, dans les enfers.
( Cet appel dans la nuit d’été , combien de choses
j’en pourrais dire, et de tes yeux …..) Mais ce n’est que
l’oiseau nommé l’effraie , qui nous appelle au fond
de ces bois de banlieue . Et déjà notre odeur
est celle de la pourriture au petit jour,
déjà sous notre peau si chaude perce l’os,
tandis que sombrent les étoiles au coin des rues » ….