L'Aliéniste

C'était un premier contact avec cet auteur classique brésilien du XIXème siècle mais probablement pas le dernier.
J'ai été de suite séduite par son ton aux accents voltairiens, faits d'humour, d'ironie et de fausse naïveté destiné à enfoncer le clou d'un propos toujours bien plus profond et philosophique qu'il n'y paraît de prime abord.
Joaquim Machado de Assis nous présente donc, dans ce petit roman sis en une ville provinciale du Brésil, Itaguaí, les frasques effrayantes d'un scientifique austère, froid et minutieux.
Le docteur Sim
ão Bacamarte veut connaître LA vérité, LA poursuivre jusqu'au tout dernier trou de souris où ELLE se terre traitreusement, LA disséquer pièce par pièce jusqu'en son ultime atome, et, pour ce faire, ne reculer devant aucun moyen, quelque infâme qu'il puisse être, pour arriver à cette fin.
Son sujet d'étude, c'est la folie. Son objet d'étude sera donc la population d'Itaguaí.
Pour ce faire, il va patiemment et consciencieusement mettre sur pied une structure efficace, c'est-à-dire un asile d'aliénés désigné sous le tendre nom de " La Maison Verte ". (N. B. : les créateurs de la marque de détergent homonyme ont tablé sur une méconnaissance de ce roman par les consommateurs, sans quoi ils n'auraient pas osé y faire référence !)
Peu à peu, dans un souci toujours (toujours ?) scientifique (scientifique ?), toute la population va séjourner dans la Maison Verte. Bien sûr, à Itaguaí, ceci ne va pas sans heurts ni sans soulever quelques interrogations...
Les questions que nous soulève Machado de Assis, pour nous lecteurs, sont encore plus intéressantes voire terrifiantes.
Quelle utilisation le pouvoir peut-il faire d'une telle structure ? (L'Allemagne nazie, Les États-Unis, L'U.R.S.S. ou la Chine, pour ne citer qu'eux, ont malheureusement donné largement raison à l'auteur.)
Qu'appelle-t-on folie ? Où se situe la limite ? Qu'est-ce que la normalité ? Qu'est-ce qu'être sain d'esprit ?
C'est là que les questions de L'Aliéniste prennent toute leur force et revêtent un aspect inquiétant. Sommes-nous TOUJOURS sain d'esprit ? Quelle QUANTITÉ de folie contient telle décision, tel comportement ? Où se situe la limite ? Qui situe la limite ?
Un captivant questionnement, en somme ; une écriture vive et plaisante par son humour naïf, qui est loin de l'être ; et donc, pour moi, une excellente impression. Mais — est-ce folie de l'avouer ? — ce n'est que mon impression, c'est-à-dire, pas grand-chose.

À la fin du 19e siècle, Simon Bacamarte est un jeune homme fortuné mais il est tout occupé à la tâche qu'il s'est donné. Diplômé aliéniste (ce qu'on nommerait aujourd'hui psychiâtre), il réussit à convaincre les autorités de sa région natale du Brésil, Itaguaï, d'ouvrir un asile pour accueillir les malades mentaux. Tous applaudissent cette initiative. Ne le feriez-vous pas ?

Les premiers cas sont intéressants, mais rapidement tous les locaux qui présentent des comportements inaccoutumés (sans être nécessairement signes de folie aux yeux de leurs concitoyens) sont internés. Et ceux qui osent critiquer sont les prochains suspectés de démence. Après tout, pourquoi voudrait-on libérer un malade mental ? On agrandit et agrandit l'hôpital jusqu'au point où la moitié de la population est sous la garde de l'aliéniste.

Pendant ce temps, les passions se déchainent, les locaux insatisfaits marchent vers l'asile, cette « Bastille d'Itaguaï ». La garde dépêchée pour arrêter les émeutiers se joint à eux, c'est le désordre total ! La rébellion renverse les autorités et proclame un nouveau conseil municipal. Pour l'aliéniste, de telles manifestations de violence sont symptômatiques d'un trouble. Et pareillement pour les supporters de ce gouvernement. Il faudrait les interner…

Comme vous voyez, il n'y a aucune solution. L'aliéniste trouverait le moyen de confiner dans son asile autant ceux qui disent blanc que noir. Malgré cela, on ne peut que suivre la logique inébranlable de Bacamarte. En même temps, on comprend toute l'ironie qu'elle contient, et la critique (sous couvert d'humour) qu'elle fait de la politique et des sciences sociales. Peu importe qui détient le pouvoir, il est toujours dangereux et on doit l'utiliser avec la plus grande prudence.

Mais l'histoire ne s'arrête pas là ! Après avoir reconnu que plus de la moitié de la population soufre d'une santé mentale fragile, ceux qui sont sains d'esprit forment dorénavant une minorité, un cas d'anormalité. Ne serait-ce pas eux qu'on devrait interner ? Comme c'est inquiétant.

Et qu'en est-il de l'aliéniste ? A-t-il été diagnostiqué ? Devrait-il le faire ? Par lui-même, sans doute. À jouer à Dieu, il finit par se croire infaillible. D'où l'importance de ne pas concentrer tous les pouvoirs entre les mêmes mains. Je suppose que l'auteure savait de quoi il parlait, l'Amérique du Sud a vécu plusieurs changements de régime depuis… toujours.

Sous couvert d'aventures rigolotes, le roman L'aliéniste soulève de bonnes questions. Je m'attendais à une lecture agréable et drôle, et ce l'était effectivement, mais beaucoup plus en même temps. J'aime de tels romans, qui réussissent à me faire réfléchir sans en donner l'impression. Joaquim Maria Machado de Assis, que je découvre avec ce roman, vient de gagner un lecteur. Sa plume, tant par son style que par son propos, est d'une incroyable modernité, même cent cinquante ans plus tôt.

En cette fin de 19ème siècle, le docteur Simon Bacamarte revient dans sa ville natale d'Itaguaï, à quelques encablures de Rio de Janeiro. Fort des nouvelles connaissances qu'il a acquises en Europe et de son diplôme d'aliéniste, il porte désormais un regard aigu et assuré sur les choses de l'esprit humain, en particulier sur la folie : il y a la folie et il y a la normalité. Bardé de son savoir, il convainc les autorités locales de construire un asile, la Maison Verte, où seraient internés et soignés les aliénés de la ville. Un projet jugé louable, responsable et progressiste, donc aussitôt accepté. Et aussitôt pris en charge, les malades mentaux et autres coupables de comportements anormaux. Premier accroc dans la belle théorie : qu'est-ce donc que la normalité ? Manifestement, aux yeux du bon docteur, beaucoup d'habitants de la ville en manquent, et sont donc internés illico. Y compris son épouse, qui développe une "passion anormale" pour le luxe. A ce rythme, c'est plus de la moitié de la population qui séjourne gracieusement à la Maison Verte. D'où le deuxième couac : si les fous sont majoritaires, c'est que la folie est normale, et qu'il faut donc enfermer les gens raisonnables. A force de telles aberrations, troisième hic : la population se révolte et marche sur la Maison Verte comme sur la Bastille, prend le pouvoir de force, ce qui est complètement fou, de sorte qu'elle doit être internée.

D'un retournement à l'autre, le docteur Bacamarte réalise que sa théorie ne se vérifie pas en pratique, que la folie n'est pas unique mais multiple, qu'on peut être fou et normal, en même temps ou pas, et dans une infinité de proportions. Il en arrive à la seule conclusion sensée de son expérience : peut-être est-ce lui qui est fou...

Conte philosophique jubilatoire, écrit à une époque où la science prend le pas sur la religion, "L'aliéniste" pose la question de la définition de la folie mais aussi celle de l'usage des hôpitaux et autres expérimentations psychiatriques lorsqu'ils tombent aux mains de personnes moins préoccupées de santé mentale que de leurs propres intérêts et ambitions de pouvoir, politique ou économique... le bien, le mal, la folie, la raison, l'arbitraire et le libre arbitre, des questions vertigineuses ramassées dans ce tout petit roman ironique et brillant.
Lien : https://voyagesaufildespages..

Une fable parfaitement calibrée - entre satire et conte moral - qui met brillamment en scène la dialectique du fou : tout fou est l'insensé du sensé. Et vice-versa.

A méditer, quand on aura fini d'en rire, car dans ces cas-là la fiction et la réalité ont tendance à copier l'une sur l'autre.

Joaquim Maria Machado de Assis, auteur brésilien de la seconde moitié du XIXe siècle nous donne à lire un très court roman aux allures de conte philosophique.

L'histoire de L'aliéniste se déroule au Brésil alors que la psychiatrie s'est institutionnalisée et que les asiles se multiplient en Europe puis dans le nouveau monde. Dans un style sobre et avec une pointe d'un humour discret, Machado de Assis dévoile le récit de Simon Bacamarte, psychiatre qui revient après ses études sur le vieux continent dans une petite ville brésilienne et entreprend d'enfermer tous les fous de la cité dans sa "Maison Verte". Action qui si elle arrange bien les familles de la ville, trop heureuses de se débarrasser à peu de frais de leurs malades mentaux, va davantage les inquiéter au fur et à mesure que le docteur élargi la définition de la folie...

Ce livre court (moins de cent pages) et satyrique nous pousse à un questionnement sur la subjectivité de la folie mais plus largement aussi sur les enjeux et le contrôle de la science (personnifiée ici par Bacamarte) ainsi que sur le pouvoir des institutions de toute nature.

Un petit ouvrage, tout à fait recommandable qui combine simplicité et réflexion.

P.S. : Attention, les éditions Métailié ont cru bon de placer un court résumé de l'oeuvre qui dévoile le déroulement de l'intrigue et la fin du récit. Même si on lit rarement ce type de livre avant tout pour son suspense, je conseille aux lecteurs possédant cette édition de commencer directement à la page 25 et de revenir à la préface ensuite.