Kyôto

Kyôto : c'est la visite de l'ancienne capitale impériale, ses quartiers, ses fêtes, ses coutumes, à travers les yeux de deux jumelles séparées à la naissance qui se retrouvent à la frontière de leur majorité.
Kawabata décrit ainsi un rapprochement délicat entre l'opposition de la tradition et de la modernité à Kyôto et l'opposition entre une enfant ayant vécu à la ville, et l'autre à la campagne.
Son style aérien et direct retranscrit à merveille les sentiments ambigus de ses personnages et semble vouloir solidifier pour toujours un Kyôto populaire et folklorique en voie de disparition à l'époque et pratiquement disparu aujourd'hui.

N'avez-vous jamais l'impression qu'il existe des fils tendus entre les lectures que vous faites même si celles-ci sont très différentes les unes des autres ?
N'avez-vous jamais été étonnés de voir les sujets se croiser entre deux livres successifs que vous lisez alors qu'ils traitent de sujets tout à fait différents ?


En lisant ce livre de Yasunari Kawabata, Kyôto, au delà de l'intrigue qui guide le récit, c'est la magie de l'écriture de l'auteur que j'ai admirée.

Même si on se prend d'intérêt pour l'histoire de ces deux soeurs jumelles séparées à la naissance et qui se retrouvent à l'âge adulte, même si, au travers de ces deux existences, on découvre les deux faces d'un même Japon entre traditions et désir de modernité occidentale, c'est avant tout l'atmosphère créée par l'écrivain qui touche le plus le lecteur et c'est cette atmosphère davantage que la réalité des deux soeurs qui reste en mémoire, une fois la dernière page du livre tournée.

On ne peut que se souvenir des paysages, des évocations de la nature, des couleurs des cerisiers en fleurs et autres éclosions d'azalées, de la majesté des cryptomères, des saisons qui sont évoquées, de la description des fêtes traditionnelles au Japon, de l'histoire des tissus, du tissage de ces ceintures qu'on imagine si bien, de l'atmosphère des quartiers visités et des senteurs des bols de thé.
C'est le récit de toute une culture qui nous est partagé.


Ce livre est un peu, comme un tableau qu'on aurait regardé de longs moments pour s'en imprégner et qui laisserait sur la rétine comme un chatoiement de couleurs.
L'écriture de Yasunari Kawabata se déroule toute en petites touches comme celles d'un impressionniste qui se ferait poète.

Les impressionnistes habitaient mes précédentes lectures, et dans le livre d'Alexandre Bergamini sur son voyage au Japon, "Vague inquiétude", une phrase de Vincent van Gogh dans une de ses lettres à son frère Théo, résumerait finalement aussi bien l'écriture de ce livre de Yasunari Kawabata qu'elle résume la délicatesse de la peinture Japonaise : "J'envie aux Japonais l'extrême netteté qu'ont toutes choses chez eux. Jamais cela n'est ennuyeux et jamais cela parait fait trop à la hâte."




Pardon pour cette critique par trop personnelle, mais qui me permet de dire combien cette première incursion dans l'univers de cet écrivain a été un moment de lecture fabuleux.

Une élégante visite au coeur de la culture japonaise traditionnelle. Nous sommes à Kyoto, l'antique capitale impériale, là où même les marchands de tissus constituent de vénérables dynasties. La plus ancienne et la plus respectée d'entre elles, la famille Sata, voit ses affaires lentement péricliter au fur et à mesure que les parents vieillissant se désintéressent des questions matérielles. Ils n'ont pas eu d'enfants mais ont une fille adoptive, Chieko. Abandonnée à la naissance, ils l'ont recueillie, élevée, aimée, en ont fait la jeune personne élégante et cultivée typique de leur monde.

Un jour par hasard Chieko découvre qu'elle a une soeur jumelle, Naeko. Leurs parents, des paysans pauvres depuis décédés, l'ont abandonné à la naissance et ont gardé la soeur. le hasard a fait de l'abandonnée une jeune fille choyée et impeccablement éduquée, et de celle qui avait été choisie une ouvrière illettrée… Cette dernière vie dans un village de la montagne spécialisée dans la production de bois de cryptomère (un arbre spécifique au Japon, où il a de nombreux usages et une forte symbolique). de loin en loin, les soeurs retrouvées font connaissance. D'un côté une robuste ouvrière, de l'autre une fine lettrée de la haute bourgeoisie… Rien de plus étrange dans un pays où les liens familiaux priment sur tout, mais où les différences sociales dressent d'infranchissables barrières ! Mais on peut toujours compter sur la politesse et la discrétion japonaise pour désamorcer les situations gênantes, tant qu'elles sont le fait de la fatalité.

Non, ce qui est vraiment dérangeant dans ce petit univers de soie, ce sont ces cars de touristes étrangers bruyants et vulgaires qui commencent à débarquer en masse. Et pire, de voir certaines personnes abandonner les convenances dans l'espoir de leur vendre pacotille et gadgets. Si cet esprit triomphait, le monde deviendrait bien laid…

Grâce à ce livre, j'ai compris une chose sur le Japon. Il y a là-bas une bourgeoisie d'une catégorie très particulière, et qu'on retrouve également en France : celle qui place au-dessus de tout son héritage culturel, aime à s'entourer d'objets anciens, et cultive méticuleusement les souvenirs familiaux accumulés au fil des générations. Les petites turpitudes morales des uns et des autres, c'est sans importance. L'argent, cela va et cela vient, au rythme des affaires et des aléas du monde. Mais le patrimoine culturel, c'est la seule chose qui compte - et rien n'importe plus que de le transmettre de génération en génération.

Cet esprit, je l'ai retrouvé quasiment à l'identique dans ce texte, mais avec une différence notable : en France la référence ultime culturelle reste le XVIIème siècle, vu comme l'âge d'or de la création artistique. le siècle qui vit l'éclosion du raffinement, la définition de premiers standards de qualité et la naissance des grandes manufactures. Pour leurs homologues japonais c'est plutôt le XIIème ou le XIIIème siècle !

Au Japon, les séismes n'ont pas été trop généreux avec les bâtiments anciens. Mais cela n'a en rien gêné la transmission du patrimoine culturel. Et grâce à ce roman, j'ai réalisé à quel point celui-ci reposait sur des canons anciens.

Le jour de la fête de Gion, Chieko rencontre par hasard Naeko, sa soeur jumelle. Bien sûr, Chieko savait qu'elle avait été adoptée par la famille Sata, un couple de riches négociants en tissus de Kyôto, mais elle ignorait l'existence d'une soeur. Pour elle c'est un choc alors que pour Naeko c'est une rencontre naturelle. Elevée à la montagne, recueillie par une famille d'exploitants forestiers spécialistes des cryptomères, la jeune fille n'avait jusqu'ici jamais voulu approcher sa jumelle craignant qu'une simple paysanne n'indispose une jeune fille aisée et moderne. Pourtant, Chieko cherche à se rapprocher de Naeko, mais est-il possible de réunir ce qui a été séparé à la naissance ?

Un petit bijou de poésie et de délicatesse qui fait découvrir les beautés de Kyôto au fil des saisons. A chaque période de l'année, un festival, une tradition, une merveille de la nature. Tout cela est-il voué à disparaître ? Kawabata situe l'action de son roman dans les années 60, quand le Japon semble vouloir s'américaniser. On trouve de plus en plus de postes de radio dans les boutiques traditionnelles, les kimonos commencent à être fabriqués à la chaîne, les filles et les garçons cherchent l'amour plutôt qu'un mariage arrangé. Chieko est le symbole de ce modernisme. Cultivée et raffinée, c'est une fille de la ville qui profite d'une vie oisive et contemplative. L'auteur lui oppose la douce Naeko, une fille de la montagne, respectueuse des traditions et des classes sociales, habituée au travail du bois, comme ses mains abimées en témoignent. Pour Kawabata, leurs deux mondes sont incompatibles et Kyôto perd son âme par trop de frivolité et de modernité. Comme un baroud d'honneur avant que la ville ne poursuive sa course folle vers le futur, il a voulu raconter tout ce qui en fait la beauté, de sa nature sans cesse renouvelée à ses fêtes marquant les saisons ou ses temples anciens.
Kawabata est ici d'un pessimisme morbide. Certes Kyôto a changé, évolué, s'est modernisé mais elle n'a pas perdu son âme. On y croise encore des Japonais sensibles à la beauté éphémère d'une fleur de cerisier, on peut encore y assister à fête de Gion…Kyôto reste une perle à découvrir.

Je n'ai lu, jusqu'à présent, que quelques ouvrages de Kawabata Yasunari. A chaque fois, je me sens transportée par la beauté et la délicatesse qui s'en dégagent. Kyôto ne déroge pas à cette impression.

L'ancienne capitale de l'Empire constitue le véritable protagoniste du roman, avec ses venelles et ses petites maisons à clairvoie, ses quartiers de geishas comme Gion ou Pontocho, ses fêtes - matsuri - si nombreuses et rattachant les habitants aux siècles passés, ... Kyôto reste encore un des coeurs historiques du Japon, un lieu où la tradition resplendit plus fort. On sent néanmoins sous le pinceau de Kawabata les changements en cours, quelques années après la fin de la guerre, alors que l'occupation militaire américaine se restreint. On le voit par les hordes de touristes qui mitraillent à tout va les sanctuaires les plus connus. Mais surtout par les évolutions dans le domaine économique : les tisserands manuels entrent en concurrence avec le tissage mécanique. le commerce tend vers une modernisation qui s'allie à une globalisation des ventes. Un des personnages s'étonne qu'une maison de tissu pour kimono vendent des postes de radio Sony. Comme lui rétorque un jeune homme, "un dollar est un dollar". le vieux Japon semble se fondre dans de nouvelles conceptions qui englobent tous les secteurs de la vie. Écrivain très classique, voire passéiste, Kawabata constate en s'en désolant.

Ce qui demeure fort, dans Kyôto, c'est la prégnance de la nature et l'attrait qu'elle continue d'exercer sur les Japonais. L'auteur met dans ses descriptions de cerisiers en fleurs, de cryptomères ou de camphriers une profonde sensualité. Son écriture si poétique et sensible restitue pour notre plus grand plaisir les merveilles du hanami ou d'un étang de carpes koi. Son pinceau nous emporte vers de somptueux jardins où mousses et pins se marient en une superbe harmonie.
L'histoire des humains s'inscrit dans ce cadre et s'en trouve presque mis au second plan. Il n'y a cependant pas moins d'intérêt à découvrir l'histoire de Chieko et de sa jumelle Naeko, séparées alors qu'elles étaient au berceau. A travers ces soeurs, Kawabata dépeint deux éducations, deux types d'existence très différents.
Dans leurs relations comme celles avec les autres protagonistes, beaucoup de choses sont laissées dans l'ombre, dans les interstices du non-dit. C'est une caractéristique qu'on retrouve très fréquemment dans la littérature japonaise. Cela apporte une grande pudeur et une profondeur rendue plus subtile au texte.

Une fois de plus, Kawabata a montré son excellence en ce domaine. Je ne peux, par conséquent, qu'encourager les lecteurs à se précipiter sur son oeuvre si riche.