Les trois lumières

Un matin d'été, un père dépose sa fille à la ferme des Kinsella. Pour soulager son épouse qui est encore enceinte, l'enfant passera la belle saison loin de la maison. D'abord mal à l'aise, la fillette trouve auprès des Kinsella tous les bonheurs d'une famille. « On se réjouit de la garder. […] Elle est la bienvenue ici. » (p. 19) le couple est attentif et tendre et lui voue une affection qui semble compenser une perte. « Oh, n'est-elle pas là pour qu'on la gâte ? » (p. 54) Gâtée, choyée, entourée, la petite fait l'expérience d'un certain bonheur qui tranche avec la rudesse qu'elle a toujours connue.

Si la tristesse affleure parfois dans les yeux de Mrs Kinsella, elle n'en a jamais honte. La peine qu'elle porte est lourde, mais elle n'est pas gênante. « Là où il y a un secret […], il y a de la honte, et nos n'avons pas besoin de honte. » (p. 19) Hélas, l'été devra s'achever. Entre une enfant avide d'être aimée et un couple éperdu d'amour, la vie douce aurait pu continuer, mais septembre sonne le glas de l'heureuse quiétude d'une famille qui s'était choisie.

Il est assez difficile de situer ce roman dans le temps. Il se déroule après les années 50, c'est certain, mais rien n'indique qu'il soit contemporain de l'écriture. L'Irlande est présente, mais de façon très subtile : l'histoire qui est racontée pourrait se passer n'importe où tant la perte d'un enfant représente une douleur universelle.

Ce très court roman est servi par une plume douce et majestueuse. J'espère que la traduction est à la mesure de l'original. J'ai été particulièrement émue par cette enfant si discrète qui ne trouve pas sa place chez elle et n'ose pas prendre la place d'un autre ailleurs.