Sur la route

Le fermier nous a demandés cinq dollars; ses filles nous regardaient sous la pluie. La plus jolie, le plus timide aussi, s'était cachée à l'écart dans le champ, et elle avait bien raison, car c'était sans aucun doute la plus belle fille que nous ayons vue de notre vie, Neal et moi. Elle pouvait avoir seize ans, le teint d'églantine des filles de la plaine, une chevelure magnifique, les yeux d'un bleu profond, farouche et frémissante comme une antilope. Le moindre regard la faisait tressaillir. Elle se tenait là, et les grands vents venus du Saskatchewan faisaient voler ses boucles vivantes comme des voiles autour de son charmant visage.

La Californie de Dean, pays délirant et suant. Pays d'importance capitale, c'était celui ou les amants solitaires, exilés et bizarres, viennent se rassembler comme des oiseaux, le pays ou tout le monde, d'une manière ou d'une autre, ressemble aux acteurs de cinéma détraqués, beaux et décadent.

La seule chose après laquelle nous languissons durant notre existence, qui nous fait soupirer et gémir et souffrir toutes sortes de doucereuses nausées, c'est le souvenir de quelque félicité perdue que l'on a sans doute éprouvée dans le sein maternel et qui ne saurait se reproduire ( mais nous nous refusons à l'admettre ) que dans la mort. Mais qui souhaite mourir ?

On n'apprend pas à un vieux merle à siffler.

"qu'est-ce que tu veux de la vie?" je lui ai demandé,je demandais tout le temps ça aux filles, à l'époque."je sais pas,elle m'a répondu,faire mon travail,m'en sortir." elle a baillé.J'essayais de lui dire à quel point la vie m'emballait,de lui parler de tous les trucs qu'on pourrait faire ensemble.Elle s'est détournée avec lassitude.On est restés à regarder le plafond et à se demander où Dieu avait voulu en venir quand il avait crée la vie si triste,si désenchantée.

Bientôt ce fut l'obscurité, une obscurité de raisins, une obscurité pourprée sur les plantations de mandariniers et les champs de melons ; le soleil couleur de raisins écrasés, avec des balafres rouge bourgogne, les champs couleur de l'amour et des mystères hispaniques.

La seule chose qu'on souhaite ardemment, tous les jours de la vie, celle qui nous fait soupirer, gémir, éprouver toutes sortes de bouffées de douceur écœurante, c'est le souvenir de la béatitude perdue qu'on a dû connaître dans le ventre maternel, et qui ne peut se retrouver - mais on ne veut pas l'admettre - que dans la mort.

Non mais regarde-moi-les, les autres, devant...Ils s'inquiètent, ils comptent les kilomètres, ils se demandent où ils vont se coucher ce soir, et combien il faut pour l'essence, quel temps il va faire et comment ils vont y arriver... alors que, de toutes façons, ils vont y arriver, tu vois. Mais il faut qu'ils s'en fassent, ils seront pas tranquilles tant qu'ils n'auront pas trouvé un tracas bien établi et répertorié; et quand ils l'auront trouvé, ils prendront une mine de circonstance, un air malheureux, un vrai-faux air inquiet, et même digne, et pendant ce temps-là la vie passe, ils le savent bien et ça AUSSI ça les tracasse indéfiniment.

Allen Anson, le fou extatique, on a passé la nuit chez lui, à Long Island.
C'était un grand érudit, qui se baladait bourré le long des quais, avec des partitions du XIVe siècle sous le bras, en poussant des hurlements.
Il se carapatait dans les rues comme une grosse araignée.
L'excitation lui sortait des yeux en larmes lumineuses démoniaques.
Des spasmes d'extase lui tordaient le coup.
Il zozotait, il se tortillait, il faisait des bons de carpe hors de l'eau, il retombait sur le sol, désespéré.
La vie l'excitait tellement qu'il avait du mal à articuler un mot.
Tu verras tu finiras par y arriver. À quoi ? À ça, le IT, "la pulse" !

Dean sortit d'autres photos. Je me dis que tous ces instantanés, nos enfants les regarderaient un jour avec émerveillement, pensant que leurs parents avaient vécu des vies calmes, bien ordonnées, stables comme sur les photos, et qu'ils se lèveraient le matin pour marcher fièrement sur les trottoirs de la vie, sans jamais imaginer la folie déguenillée ni le tumulte de nos vraies vies, de notre vraie nuit, l'enfer que c'était, le cauchemar insensé de la route. Tout cela dans un néant sans fin ni commencement.