Ecriture : Mémoires d'un métier

1. Écrivez d'abord pour vous. Le soucis du lecteur viendra ensuite. « Quand vous travaillez sur un roman, vous racontez votre propre histoire. Au moment de la réécriture, votre premier travail est de retirer tout ce qui n'appartient pas véritablement à l'histoire ».



2. Ne pas utilisez la voix passive. « Les écrivains timides aiment les verbes à la voix passive pour la même raison que les amoureux timides aiment les partenaires timides. La voix passive est la voix de la sécurité. »



3. Éviter les adverbes. « L'adverbe n'est pas ton ami. »…



4. …et surtout après « dit-il », « dit-elle ».



5. Pour autant, ne pas être obsédé par la grammaire. « L'objet de la fiction n'est pas la perfection grammaticale, mais de parvenir à capter le lecteur et à lui raconter une histoire »



6. La magie est en vous. « Je suis convaincu que le peur est à l'origine de la plupart des mauvaises histoires ».



7. Lire, lire, lire… « Si vous n'avez pas le temps de lire, vous n'avez pas le temps (ou l'instrument) pour écrire. »



8. Ne pas s'inquiéter de choquer. « si vous avez l'intention d'écrire aussi sincèrement que possible, vos jours dans la bonne société sont comptés, quoi qu'il arrive. »



9. Éteindre la télévision. « La télé - pendant le travail ou en dehors - est la chose la

moins inspirante dont un écrivain ait besoin. »



10. Vous avez trois mois. « Le premier brouillon d'un livre - aussi long soit-il - ne doit pas prendre plus de trois mois, le temps d'une saison. »



11. Il y a deux secrets pour le succès. « Je suis resté en bonne santé, et je suis toujours marié. »



12. Ne travailler qu'on projet à la fois. « Qu'il s'agisse du résumé d'une seule page, ou d'une trilogie épique comme Le seigneur des anneaux, l'ouvrage se réalise toujours mot par mot. »



13. Éliminer toute source de distraction. « Il ne doit y avoir aucun téléphone dans votre bureau, et encore moins de TV ou de jeu vidéo pour vous distraire. »



14. Écrivez dans votre propre style. « On ne peut pas imiter le style d'un écrivain pour un genre particulier, aussi simple sont style puisse-t-il paraitre. »



15. Creuser. « Les histoires sont des reliques, des morceaux d'un monde pré-existant et inconnu. Le travail d'un écrivain est d'utiliser l'ensemble de sa boite à outil pour exhumer le mieux possible chacun de ses mondes. »



16. Faire des pauses. « Vous verrez que lire votre livre après six semaines sans y toucher sera quelque chose d'étrange et exaltant. »



17. Enlevez toutes les parties ennuyeuses et tuez vos personnages préférés. « Tuez vos personnages préférés, tuez vos personnages préférés, même si cela brise votre égo de petit gribouilleur, tuez vos personnages préférés. »



18. Les recherche ne doivent pas assombrir l'histoire. « Souvenez vous de ce monde pré-existant. C'est là que le travail de recherche a lieu : il faut parvenir à retourner aussi loin que possible dans le passé de l'histoire. »



19. On ne devient un écrivain qu'en lisant et en écrivant. « Nul besoin de faire des classes ou des séminaires. Faulkner a appris son métier alors qu'il travaillait à l'office de poste. Vous apprenez plus en lisant et écrivant beaucoup, et les meilleurs conseils d'écriture ne viennent que de soi. »



20. Écrire, c'est surtout être heureux. « L'écriture n'est pas une question d'argent, de célébrité, de femmes ou d'amis. Écrire est magique, tout autant que l'eau indispensable à la vie, et comme tout art. L'eau est gratuite. Alors buvez. »

Finalement, je montrai l’un de ces plagiats hybrides à ma mère et elle en fut charmée ; je me souviens de son sourire teinté de stupéfaction, comme si elle avait du mal à croire qu’un de ses enfants puisse être aussi intelligent – un véritable petit prodige, en vérité. Jamais je ne lui avais vu cette expression auparavant ; en tout cas, pas suscitée par moi. J’en étais absolument ravi.
Elle me demanda si j’avais inventé cette histoire tout seul, et je fus obligé d’admettre que, pour l’essentiel, je l’avais trouvée dans une de mes bandes dessinées. Elle parut déçue, ce qui fit s’évaporer une bonne partie de mon plaisir. Finalement, elle me rendit mon cahier. « Écris ta propre histoire, Stevie, me dit-elle. Ces Combat Casey ne valent rien. Il est toujours en train de faire cracher ses dents à quelqu’un. Je parie que tu peux faire mieux. Inventes-en une toi-même. »
Je me souviens d’un fabuleux sentiment de possibilité à cette idée, comme si l’on venait de m’introduire dans un vaste bâtiment rempli de portes fermées en m’autorisant à ouvrir n’importe laquelle. Il y avait plus de portes à pousser qu’on ne pouvait en franchir au cours de toute une vie – voilà ce que je me dis, et voilà ce que je pense toujours.

Ce livre n'est pas bien long, pour la simple raison que la plupart des livres qui parlent d'écriture sont pleins de conneries. Les romanciers, moi y compris, ne comprennent pas très bien ce qu'ils font, ni pourquoi ça marche quand c'est bon, ni pourquoi ça ne marche pas quand ça ne l'est pas. J'imagine qu'il y aura d'autant moins de conneries ici que le livre sera court.

(p13)

Si "Lis beaucoup, écris beaucoup" est le Commandement Suprême (et je vous assure qu'il l'est) que veut dire, en pratique, écrire beaucoup ?
la réponse varie, bien entendu, en fonction des auteurs. L'une de mes histoires préférées sur le sujet, qui relève sans doute du mythe, concerne James Joyce. Un ami venu lui rendre visite un jour aurait trouvé le grand homme vautré sur sa table de travail, au comble du désespoir.
- Qu'est-ce qui ne va pas james ? demanda l'ami. C'est le travail ?
Joyce hocha la tête sans même lever les yeux sur son ami. Bien entendu, c'était son travail, n'était-ce pas toujours son travail ?
- Combien de mots as-tu écrits aujourd'hui ? voulut savoir l'ami.
Joyce, toujours désespéré, toujours le nez dans ses feuilles :
- Sept...
- Sept ? Mais voyons James, c'est bien, au moins pour toi !
- Oui, répondit Joyce, relevant enfin la tête, je suppose... Mais je ne sais pas dans quel ordre les mettre !

"L'idée que l'effort créateur et les substances qui altèrent l'esprit sont étroitement liés est l'une des plus grandes et populaires supercheries intellectuelles de notre temps. […] Conception fort bien connue de la plupart des alcooliques et qui provoque en général chez eux une réaction amusée. Les écrivains consommant des drogues ne sont ni plus ni moins que des consommateurs de drogue – des ivrognes et des drogués de la variété courante, en d'autres termes. Prétendre que les drogues et l'alcool sont nécessaires pour atténuer les effets d'une sensibilité exacerbée, c'est avancer un ramassis de conneries simplement pour se justifier. J'ai entendu des chauffeurs de poids lourds donner le même argument […]. Peu importe que vous soyez James Jones, John Cheever ou un clochard roupillant dans le hall d'une gare de Pennsylvanie ; pour un drogué, il n'y a qu'une priorité, protéger à tout prix son droit de boire ce qu'il veut, ou de se droguer avec ce qu'il veut. Hemingway et Fitzgerald ne buvaient pas parce qu'ils étaient créatifs, aliénés, ou moralement faibles. Ils buvaient parce que les alcoolos sont programmés pour le faire. Il est certain que les créatifs courent des risques plus grands de devenir alcooliques ou drogués que des personnes exerçant d'autres activités, et alors ? On se ressemble tous fichtrement quand on dégueule dans le caniveau."
Stephen King, Écriture, Mémoires d'un métier, p. 118-119