Salem

Un beau jour, on rencontre quelqu’un qui vous tient la main et qui vous aide à traverser le dédale de ces maisons hantées qui ont pavé votre route depuis vos premiers babillages de bébé jusqu’aux ronchonnades de la vieillesse. Jusqu’au jour où... jusqu’au jour où, comme ce soir, on découvrait qu’aucune de ces terreurs n’était morte, mais qu’elles étaient juste enfouies au fond de votre esprit, bien rangées, chacune dans un petit cercueil de la taille d’un enfant, avec une petite rose dessinée sur le couvercle. 

S’il n’y a ni voitures, ni avions alentour, ni chasseurs tirant le faisan ou la caille dans les bois, si les seuls sons audibles sont les battements de votre cœur, alors vous parvenez à distinguer un autre bruit, celui du cycle de la vie terminant sa boucle, attendant les premières neiges de l’hiver pour accomplir ses derniers rites. 

Seigneur, donne-moi un peu de SÉRÉNITÉ afin que j’accepte ce que je ne peux changer, un peu de TÉNACITÉ afin que je change ce qui peut l’être, et un peu de CHANCE afin que je ne déconne pas trop souvent (p.136)

Il lui avait appris un vieux proverbe anglais : "Qui écoute aux portes s'y brûle les oreilles." Cela signifiait, lui avait dit son père, que l'on pouvait entendre quelque chose sur soi-même qui ne vous ferait pas plaisir.

Bien sûr que les monstres existent. Ce sont les hommes qui, dans je ne sais combien de pays, sont prêts à appuyer sur le bouton qui déclenchera la guerre atomique, ce sont les pirates de l'air, ce sont les assassins à la chaîne et les tueurs d'enfants.

Mais pourquoi donc, mon Dieu, mettait-on des serrures sur les cercueils ? Pensait-on que quelqu'un pourrait essayer d'y entrer ? Ce ne pouvait être que ça. On ne s'imaginait quand même pas que quelqu'un essaierait d'en sortir.

Il aurait préféré souffrir. Au moins, quand on souffre, on a l'impression de vivre. Tandis que ce goût de charogne qui lui restait dans la bouche, ce goût fade et écœurant de pomme pourrie... La mort, ce n'était donc que ça ? Oui, ce n'était que ça et c'était bien assez terrible.

Durant l’automne, c’est ainsi que la nuit tombe sur Salem ; le soleil cesse de réchauffer l’atmosphère ; la fraîcheur de l’air vous rappelle que l’hiver est proche et qu’il sera long. De fins nuages apparaissent à l’horizon et les ombres s’allongent. Elles ne sont pas larges comme en été ; il n’y a pas de feuilles sur les arbres ni de gros nuages dans le ciel pour leur donner de l’épaisseur. Ce sont des ombres maigres, avides, qui mordent la terre comme des dents.

L’Église se trouve effectivement, depuis le début du siècle, devant un phénomène nouveau : la désacralisation du mal. Notre vieux diable cornu, avec sa longue queue et ses pieds fourchus, n’a plus cours. On lui a substitué une interprétation psychanalytique des phénomènes. Le mal, d’après l’Évangile selon saint Sigmund, n’aurait plus rien à voir avec le serpent tentateur du jardin, malgré ce que cette image peut avoir de freudien ; ce serait plutôt un gigantesque composé de pulsions individuelles et collectives, le subconscient de l’humanité en quelque sorte.

À 3 heures du matin, le sommeil est profond et la circulation se fait lente, comme si le sang s'épaississait. Ceux qui dorment à cette heure-là sont bénis des dieux, mais malheur à ceux qui veillent. À trois heures du matin, il n'y a pas de milieu entre l'oubli et le désespoir. C'est alors que le monde se montre sans fard et qu'on s'aperçoit qu'il n'est qu'une putain borgne et sans nez. Comme au château de la Mort Rouge d'Edgar Poe, la gaieté n'est plus qu'une façade. L'horreur est chassée par l'ennui et l'amour n'existe qu'en rêve.