L'Africain

Un après-midi d'été très chaud, installée dans une chaise longue, j'ai lu ce court roman de Jean-Marie le Clézio et j'ai été véritablement transportée. Par l'évocation magique d'un continent que je ne connais pas. Par la poésie et la beauté des phrases. Par l'évocation de l'enfance de l'auteur sans son père, puis la découverte de celui-ci et de l'Afrique, de sa liberté de petit garçon à peine entravée par l'autorité de ce médecin anticolonialiste. Un homme revenu en France à l'âge de la retraite, seul et désabusé, africain pour toujours comme le sera son fils.
Une expérience incomparable que peu de livres m'ont donné de vivre.

Ecrit 10 ans après Onitsha, dans lequel J M G le Clézio parlait de sa mère et des amies de sa mère, et de la difficulté qu'il a eu à faire connaissance avec un homme qui selon lui, ne pouvait être son père, dans l 'Africain il fait non seulement connaissance avec ce père, il essaie de comprendre son passé, son amour pour sa mère, et son attachement si fort à l'Afrique.

Pas l'Afrique des cocktails et de l'hypocrisie des colons.
Pas l'Afrique des palmiers et des bougainvilliers,
Ni une Afrique idéale et rêvée.

Plutôt l'Afrique sauvage, libre, puissante, presque dangereuse, violente et très humaine. Il court avec son frère dans la plaine d'herbes folles, comme une mer immense, ils sont libres, ces enfants. Libres aussi de massacrer les termitières, comme prise de possession par cet acte sadique devant l'immensité de la nature, la forêt équatoriale, la violence des orages.
Oui, les enfants, seuls blancs parmi tous leurs amis, se croient africains, d'abord parce que dans cette région ce qui compte ce n'est pas la naissance mais la conception, pour définir l'appartenance d'un être. Eux, ils ont été conçus au Nigeria.

Leur mère aussi, à sa façon , se fait africaine. Elle est gaie, sûre de faire le bon choix en suivant son mari au Cameroun, et répondant à ses amies parisiennes qui lui disaient : « Quoi, chez les sauvages ? » « ils ne sont pas plus sauvages que les gens à Paris ».

Quant au père, entre ses rêves de médecin itinérant, sa volonté de pas entrer dans le moule colonial qu'il haïssait, son intégrité, sa vraie connaissance des personnes qu'il soigne, lui, c'est le vrai africain. Les enfants le découvrent sûrement trop tard, et Le Clézio essaie de lui rendre justice, alors qu'étant enfant, il le prenait pour un ennemi, à qui il faisait une guerre sournoise. Mais.

Très longtemps, le père a parcouru ( à cheval, avec sa femme)les campagnes camerounaises, aimé surtout la marque et les traces de ces collines, de ces forêts et de ces herbages, et des gens qu'il a connus, qu'il a soignés, et puis la terre rouge, l'eau bleuie par le permanganate. le bonheur.

Le charme africain prend fin pour lui, lorsqu'il il connaît la solitude, la désespérance des jours. Epuisé par son travail incessant, alors que sa femme repartie accoucher à Nice est bloquée par la guerre, coupé du monde, sans nouvelles de sa famille, ne pouvant rejoindre femme et enfants, c'est vieilli prématurément par le climat équatorial qu'il les retrouve.

Il découvre, en quittant le Cameroun pour le Nigeria, où il se retrouve d'abord seul, que son rôle de médecin s'approche du rôle des autres colons, les policiers ( qui essaient d'interdire les meurtres rituels et les exactions entre villages), les juges et les soldats. Tous, ils exercent un pouvoir, surveillent et interdisent, entre autres la sorcellerie, les envoutements, les poisons, les amulettes cachées destinées à porter malheur, les amputations sauvages y compris certaines formes de cannibalisme.

Et puis, comme si la lèpre et l'éléphantiasis, les enfants agonisants, la gangrène, toute cette humanité souffrante ne suffisait pas, comme si l'indépendance des pays devaient leur apporter la renaissance, aurait dû leur apporter le renouveau, mais ne l'avait pas apportée, la guerre du Biafra, provoquée par les puissances occidentales à la recherche du pétrole, un des plus grands génocides du siècle, le néo colonialisme commerçant ( la vente d'armes, de chars d'assauts, mines antipersonnel, ceci dans les deux camps) sème l'horreur.

(Dans mon édition, des photos prises par le père ponctuent le livre, malheureusement pas toutes, que l'auteur décrit et que l'on aurait bien voulu voir. ) Heureusement pas celle des enfants martyrs que nous avons tous vu.


Le père , cet Africain ne rêve plus, pourtant Le Clézio conclut : « Peut être qu'en fin de compte mon rêve ancien ne me trompait pas. Si mon père était devenu l'Africain, par la force de sa destinée, moi, je puis penser à ma mère africaine, celle qui m'a embrassé et nourri à l'instant où j'ai été conçu, à l'instant où je suis né. »

J.M.G le Clézio est l'auteur de L' Africain , un roman où l'auteur évoque son enfance passée en Afrique et sa vie en France en compagnie de sa mère. L'auteur a vécu loin de son père médecin en Afrique, au Cameroun . Il est marqué par les beaux paysages africains et l'exotisme régnant . Tout cela est décrit de fort belle manière , de façon magique. On sent que la beauté de continent l'a fortement empreingnée.Au passage, il évoque sa relation avec sa mère à laquelle il est fort attachée. L'auteur nous apprend
l'engagement anti-colonial de son géniteur. A la retraite, le père rentre en France mais désabusé.
Un très beau et bon roman écrit savamment et dont la lecture est plus que captivante.

En fait, lire une oeuvre de J.M.G le Clezio, c'est ne pas prendre de risques, car c'est une valeur sûre. Je ne dis pas cela parce qu'il a reçu le prix Nobel de littérature en 2008, mais simplement, parce que ses livres sont merveilleusement bien écrits, qu'ils soient romans ou récits peu importe. On retrouve toujours la même qualité, la même poésie, la même quête d'authenticité. Ici, l'auteur nous entraîne en Afrique de l'Ouest, tout particulièrement au Cameroun où son père fût médecin. Il n'y a pas d'exotisme, pas de regard entaché d'une quelconque supériorité ou de condescendance. C'est la réalité brute, la vie en Afrique, loin des villes et des colons... La vie avec les autochtones. Une vie en communion avec la nature, les éléments, sans fioritures, dans toute sa simplicité et sa réalité.
Un texte assez bref, ponctué ça et là de photographies appartenant à l'auteur.
Un livre magnifique!

Dans ce court récit, JMG le Clezio revient sur la vie de son père, né à l'Ile Maurice, de nationalité britannique, devenu médecin après des études en Angleterre et qui a exercé toute sa carrière aux Colonies (Guyanne puis Cameroun et Nigéria) et est revenu ensuite passer sa retraite en France, à Nice. La guerre aura séparé la famille : la mère restée en France, y élève ses deux enfants, tandis que le père est resté en Afrique. JMG ne rencontrera son père qu'à l'âge de 7 ans quand, en 1948, il se rendra avec sa mère et son frère en Afrique où ils resteront quelques années. Le Clézio avait déjà raconté cet "épisode" africain de sa vie dans son roman Onitsha, que j'avais adoré. J'ai retrouvé avec délices ces paysages africains dont il a l'art de nous décrire toute la beauté, à la fois étrange et familière à l'enfant qu'il était. Et dans l'évocation des noms de villages ou de pays, on entend battre le coeur de l'Afrique : Benso, Bamenda, Ijama, Nyonnya, Bawop, Bakalung, Obudu, ... et le fameux sanctuaire de Aro Chuku, dont il avait amplement parlé dans Onitsha.

Dans ce récit qu'il veut davantage autobiographique que le précédent, Le Clézio tente de décrire cette rencontre entre l'enfant espiègle qu'il était, élevé par sa mère et sa grand-mère dans une grand liberté, avec cet homme austère, maniaque et brutal qu'était devenu son père, après des années de solitude affective et d'acharnement au travail dans cette ville d'Ogoja au Nigéria, si différente du pays enchanteur de Benso, au Cameroun, où il avait vécu avec sa femme avant la guerre. Quelques souvenirs, relatés avec beaucoup de pudeur, nous monteront à quel point cette rencontre fut difficile pour l'enfant.

D'un point de vue formel, ce livre est un vrai régal et Le Clezio s'y montre une nouvelle fois un merveilleux conteur. Sur le fond, je suis tout de même un peu frustré qu'il nous parle si peu de sa mère et de son frère, pourtant tous les deux présents lors de ces années africaines de l'auteur. De même, est escamoté ce qui s'est passé à l'île Maurice, ce "drame de Moka", qui a poussé le père à quitter cette île dont il gardera le souvenir comme d'un paradis perdu. Ces ellipses font bien-sûr partie du "style" de l'auteur qui raconte tout en retenant sa plume : les non-dits sont une partie de l'histoire. En témoigne aussi l'absence insolite de tout prénom dans ce récit, comme s'il s'agissait là d'un tabou. Comme le signe que le réel jamais ne peut se dévoiler tout-à-fait.