Les Corps subtils

En matière de beauté noyée, il est vrai, peu de côtes au monde peuvent rivaliser avec celles du sud de l'Irlande, surtout par gros temps. Les collines vert dru couturées de pierre sèche plongent dans la mer parmi des hallebardes de pluie avec un tel aplomb et une telle vigueur que, n'étaient le déluge et la hauteur des vagues qui requièrent en permanence l'usage des deux mains, seul un marin aveugle ou ennemi de la poésie pourrait se retenir d'applaudir. Quant au ciel, plus vif encore que celui de Bretagne, impossible de le fixer. Le Gainsborough aperçu là-bas, dans un brouillard, entre deux îles ? C'est déjà un Turner. Et cet échafaudage de vergues, d'écoutes, de drisses, de gréements, d'espars entrevu dans l'affolement des nuages ? En rien de temps, il s'est dissous. Jusqu'à ce que, trempés, transis, saoulés de ces métamorphoses, on se prenne à rêver d'un havre – d'un havre, donc d'un pub, car rares sont, Dieu merci, les ports sans pub sur cette côte pourtant déserte.