Par Ailleurs, (Exils)

«Toute littérature porte en elle l'exil, peu importe si l'écrivain a dû prendre le large à vingt ans ou s'il n'a jamais bougé de chez lui.» (Roberto Bolaño)

C'est en lisant le roman de Marie Redonnet, «La femme au colt 45», à paraître en janvier 2016 aux éditions le Tripode, en résonance avec notre époque hantée par les déplacements massifs de population et les images des réfugiés, que j'ai eu l'envie de me plonger dans ce texte, paru en 2014 aux éditions Christian Bourgois, ma première découverte de Linda Lê.

Se plaçant dans les traces de «L'écriture du désastre» de Maurice Blanchot, cité en exergue, ce recueil de Linda Lê est aussi, par fragments dispersés, en prise avec un présent douloureux, et habité par les brûlures de l'histoire, tourbillonnant autour de ce sentiment des exilés, de l'extérieur ou de l'intérieur, de la coupure d'avec la société dans laquelle ils vivent.

De Joseph Conrad à Albert Cohen, et avec eux les émigrés géographiques rétifs à la domestication, face à ceux qui les relèguent dans une infériorité supposée, aux exilés intérieurs tels Antonin Artaud l'insoumis ou Louis Wolfson, exilé de sa langue maternelle, Linda Lê évoque, à travers ces figures d'écrivains ou de peintres, ce thème de l'exil, fondateur en littérature.

Ces textes, plus ou moins inspirés, atteignent un sommet lorsque Linda Lê rend un hommage, profond et émouvant, à Benjamin Fondane et à la poétesse Marina Tsvétaeva, auquel le récent texte de Zoé Balthus dans "La moitié du fourbi n°2" répond magnifiquement.

«Nous sommes tous des émigrants qui crient dans la nuit, des exilés qui se heurtent au silence du troupeau, des délogés qui se cognent contre les fanatismes, des passagers en transit que guette la folie, des renégats hantés par le souvenir d'un autrefois où ils avaient confiance en l'avenir, des fantômes qui errent, nostalgiques d'un ailleurs babélien où étancher leur soif de l'inouï. Benjamin Fondane est notre contemporain.»

«Marina Tsvetaeva n'est pas seulement un écrivain de l'avenir n'ayant que défiance pour l'ici, elle est la Cassandre forte d'une infaillible science des choses humaines, la soeur de tous les désemparés, le porte-étendard des esseulés qui échappent à toute emprise, l'incarnation même d'une poésie d'«éternelle vaillance», comme elle le dit à propos de Pasternak, une poésie à la fois tragique et lumineuse, sans concession car intrépidement séditieuse, une poésie où tout est porté au paroxysme, où une froide lucidité le dispute à la fougue d'une exilée qui s'est, contre vents et marées, bâti une maison de mots.»

Ces fragment assemblés tels des fils qui se recoupent, questionnant l'errance et la dispersion, la nécessité d'une coupure, de l'intranquillité ou de la perte pour écrire, d'avoir pour seule patrie la langue de l'écriture, forment une méditation sur l'autre et attisent, en rendant hommage à cette inventivité née de l'étrangeté et du déracinement, l'envie de découvrir de très nombreux autres textes.

«Il arrive que l'ailleurs d'un écrivain soit un contre-monde peuplé de revenants qu'il anime à plaisir. Lafcadio Hearn, né dans les îles ioniennes, n'avait pas trouvé au pays de Galles un apaisement d'avoir été très jeune abandonné par son père, un chirurgien irlandais, puis par sa mère, une Grecque qui ne s'était pas adaptée à l'Irlande et n'avait pas tardé à s'enfuir avec un cousin pour regagner son pays natal […] Son univers est celui des prodiges, des miracles, des karmas maléfiques, des sortilèges et des mystères de la divination. On y retrouve des rois dragons, des princesses malades d'amour, d'envoûtantes beautés venant du monde des Esprits, des samouraïs ensorcelés devant se protéger grâce à des talismans et à des textes sacrés, des mortes revenant toutes les nuits torturer leur mari, de magnifiques créatures se révélant des buveuses de sang, des hommes requins dont les larmes de sang se transforment en rubis, ou encore le Bakou japonais, le mangeur de rêves invoqué pour qu'il dissipe les cauchemars et change la terreur en bonne fortune, et aussi des fantômes qui peuvent détacher leur tête de leur corps et aller en quête de nourriture, dévorant des insectes et même des êtres humains.»

Retrouvez cette note de lecture sur mon blog ici :
https://charybde2.wordpress.com/2015/12/08/note-de-lecture-par-ailleurs-exils-linda-le/

Pour acheter ce livre à la librairie Charybde, sur place ou par correspondance, c'est par là :
http://www.charybde.fr/linda-le/par-ailleurs-exils

Je me délecte toujours autant des lectures de Linda Lê, entre autres grâce à son style, mais aussi parce que sans elle, je n'aurais pas rencontré Gregor von Rezzori, Jean Amrouche ou Lorand Gaspar. Sans panégyrique ni style dithyrambique, mais passionnée par ces auteurs, elle nous rappelle sans cesse que l'écriture est tout à la fois « la plaie et le couteau », qu'elle est censée « déranger les hommes », selon Antonin Artaud qui la veut chose qui « soit comme une porte ouverte et qui les mène où ils n'auraient jamais consenti à aller, une porte simplement abouchée avec la réalité ». Cet acte de sauvetage, vous êtes aussi conviés à l'accomplir, en recourant peut-être au bouche-à-oreille pour proposer « exils », par ailleurs, et cela vous paraîtra d'autant plus facile qu'il faut saluer les prix plus que raisonnables des romans de Linda Lê.

Quel peut être le rôle de l'exil, du déracinement dans la vision du monde d'un écrivain ? Frein, déclin ou ressourcement ?

Dans un essai intitulé « Par ailleurs (Exils) », Linda Lê aborde cette question en évoquant tout à tour le sort d'écrivains en dissidence, exilés de l'intérieur ou contraints au départ physique .Elle y évoque également le cas de ceux qui ont changé de langue pour écrire et s'approprier ainsi un nouvel univers intellectuel autant que linguistique. La conduite d'un exilé, apprend-on, doit éviter de nombreux écueils : Edward Said met en garde de tomber dans « le narcissisme masochiste » et de ne pas faire de l'exil un « fétiche, une pratique qui l'éloigne de tout rapprochement ou engagement. »

Sur ce qui déclenche l'exil, comme sentiment intérieur Linda Lê cite avec grande pertinence André Gide qui avait en son temps mené bataille contre les liaisons dangereuses entre nationalisme et littérature .Il répondit que la France devait beaucoup « à un confluent de races « et que les grands artistes étaient « les produits d'hybridations et le résultat de déracinements, de transplantations. » Un autre exilé des lettres, Klaus Mann, vit dans l'exil un aiguillon, il se définissait comme « un cosmopolite d'instinct », « toujours inquiet, toujours en quête. » On le voit, cette situation de l'exil est loin d'avoir des conséquences identiques sur les destins de ces écrivains. Imre Kertesz, dont l'oeuvre est habitée par la Shoah, voit dans l'exil « une grandeur amère ». le royaume qu'il cherche est juste « un endroit habitable ». Il y a dans cet essai beaucoup d'autres cas cités, tous significatifs et riches d'enseignement sur le rôle de l'exil dans la littérature .Ils nous donnent des indications très précieuses sur l'élaboration de l'écriture dans ce genre de circonstances. Elle peut, selon Maurice Maeterlinck, faire grandir des errants qui ont soif d'espaces et ne grandissent que dans la mesure où « ils cultivent les mystères qui les accablent. »
Un dernier rôle peut être assigné à l'écrivain, celui de l'éternel Cassandre. Cela pourrait, selon Linda Lê, s'appliquer à la situation de Marina Tsvetaeva, dont la devise était « Seule contre tous, » poétesse de « l'éternelle vaillance », selon le mot de Boris Pasternak.
Ce livre fera comprendre grâce à ces multiples allusions, citations, exemples de situations les plus diverses, ce que produit l'exil dans une oeuvre littéraire .Eclairant, attrayant, éloquent.

Linda Lê, romancière et critique littéraire française, nous propose ici un essai sur l'exil dans la littérature mondiale. Par ailleurs (exils) est composé de textes courts, d'une demi-page à quelques pages, chacun consacré à un auteur différent et au lien qu'il entretient avec l'ailleurs, avec autrui au sens large du terme. Ce lien prend des formes multiples : du personnage de roman émigrant de Joseph Conrad à l'exil politique de Marina Tsvetaeva, de l'auteur refusant d'écrire dans sa langue natale à l'exil intérieur d'un Franz Kafka, les exemples sont nombreux – plus d'une cinquantaine je pense, j'ai arrêté de noté après Michael Edwards qui faisait remarquer que jadis étranger se disait aubain, ce qui de fil en aiguille à donner aubaine. Je vous laisse lire le livre pour découvrir son cheminement.

Ma lecture n'a pas été régulière, tout d'abord emportée par cette foultitude d'informations, j'ai commencé à me lasser au milieu de l'essai pour retrouver un regain d'intérêt vers la fin lorsque Linda Lê s'attarde sur les quelques poètes russes dont j'ai connaissance. Cet essai, au style sec et précis, est extrêmement dense et justifie d'une culture littéraire titanesque que j'ai peine à suivre, et c'est là mon plus grand regret. Faute de pouvoir noter tous les auteurs cités – j'ai pensé me créer un challenge personnel à partir de cet ouvrage avant de capituler – j'ai retenu quelques noms que j'aimerais lire : notamment Alejandra Pizarnik, Benjamin Fondane, Thomas Bernhart et Anna Akhmatova qui me nargue depuis la lecture de sa biographie par Nadejda Mandelstam (un petit bijou publié aux éditions le Bruit du temps).

Un bel essai, à relire certainement dans quelques années, avec d'avantages de plomb dans la tête.
Lien : https://synchroniciteetseren..