Près du coeur sauvage

     
… Octavio …
     
« De profundis ». Joana a attendu que l’idée devienne plus claire, que monte des brumes cette boule brillante et légère qui était le germe d’une pensée. « De profundis ». Elle la sentait vaciller, perdre presque l’équilibre et plonger pour toujours dans des eaux inconnues. Ou alors, par moments, éloigner les nuages et croître tremblante, émerger presque complètement … Après le silence.
...
Peu à peu, elle a recommencé à renaître, elle a ouvert les yeux lentement et est revenue à la lumière du jour. Fragile, respirant légèrement, heureuse comme une convalescente qui recevrait la première brise.
Alors elle a commencé à penser qu’en vérité elle avait prié. Elle non. Quelque chose de plus qu’elle, dont elle n’avait déjà plus conscience, avait prié. Mais elle ne voulait pas prier, s’est-elle répétée une fois plus faiblement. Elle ne voulait pas parce qu’elle savait que ce serait le remède. Mais un remède comme la morphine qui endort toute espèce de douleur. Comme la morphine dont on a besoin, pour la sentir, des doses de plus en plus grandes. Non, elle n’était pas encore épuisée au point de désirer lâchement prier au lieu de découvrir la douleur, de la souffrir, de la posséder intégralement pour connaître tous ses mystères. Et même si elle priait … Elle finirait dans un couvent, parce que pour sa faim presque toute la morphine serait peu. Et ceci serait la dégradation finale, le vice. Pourtant, par un chemin naturel, si elle ne cherchait pas un dieu extérieur elle finirait par se déifier, par explorer sa propre douleur, aimant son passé, cherchant refuge et chaleur dans ses propres pensées, alors déjà nées avec une volonté d’œuvre d’art et après servant de vieilles nourritures dans les périodes les plus stériles. Il y avait le danger de s’établir dans la souffrance et de s’organiser à l’intérieur d’elle, ce qui serait un vice aussi et un calmant.
Que faire alors ? Que faire pour interrompre ce chemin-là, s’accorder un intervalle entre elle et elle-même, pour pouvoir plus tard se rencontrer sans danger, neuve et pure ? Que faire ?
Le piano fut attaqué délibérément en gammes fortes et uniformes. Exercices, a-t-elle pensé. Exercices … Oui, a-t-elle découvert amusée … Pourquoi pas ? Pourquoi ne pas essayer d’aimer ? Pourquoi ne pas essayer de vivre ?
     
     
Musique pure se développant dans une terre sans hommes, rêvait Octavio. Mouvements encore sans adjectifs. Inconscients comme la vie primitive qui palpite dans les arbres aveugles et sourds, dans les petits insectes qui naissent, volent, meurent et renaissent sans témoins. Pendant que la musique voltige et se développe, vivent l’aube, le jour fort, la nuit, avec une note constante dans la symphonie, celle de la transformation. C’est la musique sans appui sur les choses, sur l’espace ou le temps, de la même couleur que la vie et la mort. Vie et mort en idées, isolées du plaisir et de la douleur. Si distants des qualités humaines qu’elles pourraient se confondre avec le silence. Le silence, parce que cette musique serait la nécessaire, l’unique possible, projection vibrante de la matière. Et de même qu’on n’entend pas la matière et ne la perçoit pas jusqu’à ce que les sens se heurtent à elle, de même on n’entendrait pas sa musique.
     
(Première partie, pp. 113 & 117-120)

C'est pour cela que nous voyons se multiplier les remèdes destinés à unir l'homme aux idées et aux institutions existantes - l'éducation par exemple si difficile - et que nous le voyons continuer toujours au-dehors du monde qu'il a construit. L'homme élève des maisons pour regarder et non pour y habiter. Parce que tout suit le chemin de l'inspiration. Le déterminisme n'est pas un déterminisme de fins, mais un déterminismes de causes. Jouer, inventer suivre la fourmi jusqu'à la fourmilière, mélanger de l'eau avec de la chaux pour voir le résultat, voilà ce qu'on fait quand on est petit et quand est grand. C'est une erreur de considérer que nous sommes arrivés à un haut degré de pragmatisme et de matérialisme. En vérité le pragmatisme - le plan orienté vers une fin donnée, réelle - serait la compréhension, la stabilité la félicité, la plus grande victoire d'adaptation que l'homme obtiendrait. Pourtant faire les choses "pour que" me semble, devant la réalité, une perfection impossible à exiger de l'homme. Le commencement de toute sa construction est "pourquoi". La curiosité, la rêverie, l'imagination - voilà ce qui a formé le monde moderne. Suivant l'inspiration, il a mélangé des ingrédients, a créé des combinaisons. Sa tragédie : devoir se nourrir d'elles. Il a eu confiance en qui pourrait imaginer sa vie et se trouver dans une autre, à part. En fait cette autre continue, mais sa purification sur l'imaginé agit lentement et un homme seul ne trouve pas la pensée trouble d'un côté et la paix de la vie véritable d'un autre. On ne peut pas penser impunément" Joanna pensait sans peur et sans châtiment.

Pourtant la confusion n'apportait pas seulement de la grâce, mais la réalité même. Il lui semblait que si elle ordonnait et expliquait clairement tout ce qu'elle avait senti, elle aurait détruit l'essence de "tout est un". Dans la confusion, elle était la vérité même inconsciemment, ce qui, peut-être, donnait plus de pouvoir-de-vie que de la connaître. Cette vérité que, même révélée, Joana ne pourrait pas utiliser parce qu'elle ne formait pas sa tige, mais la racine, attachant son corps à tout ce qui n'était plus sien, impondérable, impalpable.

Je serai brutale et mal faite comme une pierre, je serai légère et vague comme ce que l'on sent et ne comprend, je me dépasserai en ondes, ah, Dieu, et que tout vienne et tombe sur moi, jusqu'à l'incompréhension de moi-même (...), de toute lutte ou repos je me lèverai forte et belle comme un jeune cheval.

"Un certain degré d'aveuglement est nécessaire pour pouvoir percevoir certaines choses. Ceci est peut-être la marque de l'artiste. Tout homme peut savoir plus que lui et raisonner avec assurance, selon la vérité. Mais exactement ces choses-là échappent à la lumière allumée. Dans l'obscurité elles deviennent phosphorescentes (...) Ce n'est pas le degré qui sépare l'intelligence du génie, mais la qualité. Le génie n'est pas tant une question de pouvoir intellectuel, mais de la forme par où se présente ce pouvoir. On peut ainsi facilement être plus intelligent qu'un génie. Mais le génie est lui. Infantile ce "le génie est lui". Voir en rapport avec Spinoza, son on peut appliquer la découverte." C'était de lui vraiment ? Toute idée qui surgissait en lui, parce qu'il se familiarisait avec elle en quelques secondes, lui venait avec la crainte de l'avoir volée.