Jérusalem

En sortant de ce repaire de la juiverie, où l'on éprouvait malgré soi je ne sais quelles préoccupations puériles de vols, de mauvais œil et de maléfices, c'est un soulagement de revoir, au lieu des têtes basses, les belles attitudes arabes, au lieu des robes étriquées, les amples draperies nobles.

(Loti a des préjugés sur les juifs)

Car les dogmes inadmissibles, les symboles vénérables, mais vieillis, tout cela n'est pas le Christ, n'est que l'héritage des précédentes générations naïves, -, et l'inanité de ces choses ne prouve rien contre lui. Lui, demeure inexplicable toujours et quand même, pour qui prend la peine de sonder en conscience les textes de l’Écriture ; et alors, tant que l'énigme subsiste, l'espoir peut durer aussi.

En pénétrant dans ce cœur de la juiverie, mon impression est surtout de saisissement, de malaise et presque d'effroi. Nulle part je n'avais vu pareille exagération du type de nos vieux marchands d'habits, de guenilles et de peaux de lapin ; nulle part, des nez si pointus, si pâles. C'est chaque fois une petite commotion de surprise et de dégoût, quand un de ces vieux dos, voûté sous le velours et la fourrure, se retourne à demi, et qu'une nouvelle paire d'yeux me regarde furtivement de côté, entre des papillote pendantes et par-dessous des verres de lunette. Vraiment, cela laisse un indélébile stigmate, d'avoir crucifié Jésus ; peut-être faut-il venir ici pour bien s'en convaincre, mais c'est indiscutable, il y a un signe Particulier inscrit sur ces fronts, il y a un sceau d'opprobre dont toute cette race est marquée…

Elles sont bien peu idolâtres, ces adorations-là, pour celui qui a dit : « Dieu est Esprit, et il faut que ce qui l'adorent, l'adorent en esprit et en vérité. » Mais elles sont si humaines! Elles répondent si bien à nos instincts et à notre misère !… Assurément, les premiers chrétiens, dans l'essor purement spirituel de leur foi, et quand l'enseignement du maître était encore tout frais dans leur âmes, ne s'encombraient pas de magnificence, de symboles et d'images. Surtout, ce n'étaient pas des souvenirs terrestres. - le lieu d'un martyr et un sépulcre vide – qui les préoccupaient ; leur Rédempteur, ils ne songeaient pas à le chercher là, tant ils le voyaient dégagé à jamais de ces choses transitoires et planant au-dessus dans la sereine lumière Mais nous sommes – nous tous, peuples de l'Occident et du Nord – échappées depuis moins de siècles aux barbaries naïves, que les sociétés antiques d'où se levèrent les premiers chrétiens ; au moyen âge, quand la foi nouvelle pénétra dans nos forêts, elle s’obscurcit de mille croyances primitives ; d'entre nous, c'est petit nombre qui s'est affranchi des traditions amoncelées pour en revenir au culte évangélique, en esprit et en vérité. Et d'ailleurs, quand la foi est éteinte dans nos âmes modernes, c'est encore vers cette vénération si humaine des lieux et des souvenirs, que les incroyants comme moi sont ramenés par le déchirant regret du Sauver perdu…

Puis, le canon tonne au quartier turc et c'est, ce soir, la salve annonciatrice de la lune nouvelle, de la fin du Ramadan. Et Jérusalem, pour un temps, va redevenir plus sarrasine dans la fête religieuse du baïman.