>
Critique de latina
Je suis fan de la guerre d'Espagne !
Ca y est, elle est folle, allez-vous penser. Ou bien soit c'est une facho, soit c'est une communiste invétérée.
Bon, on se calme.
Je reprends :
J'adore la période de la guerre civile espagnole, de 1936 à 1939. Oui.
En fait, les Espagnols de cette période m'émeuvent, du moins ceux qui ont été victimes de la folie franquiste. Ces yeux ardents, ces bouches désenchantées, ces dos ployés, ces corps vifs, ces voix rauques ou tues...tout me tourne vers ces hommes et ces femmes dressés malgré tout, malgré le malheur, malgré l'horreur.
Les champs brûlés par le soleil aux oliviers tordus, les immenses haciendas où règnent quelques riches pétris de rigidité, les pueblos aux rues étroites et aux maisons blanches, ces paysages me happent. Mais aussi ces villes aux milliers d'ouvriers gris et plombés par la faim.
L'enthousiasme fou du début de la guerre, la ferveur, puis la déception, suivie de l'atroce désillusion, et enfin, la peur. Unique, froide, tranchante. Les divisions entre amis, dans les familles, dans la politique. Les doutes et les traitrises. Et la Mort. Partout.
Lydia Salvayre a soulevé en moi une vague d'émotions, du sourire à l'horreur.
Le sourire, oui ! Car elle met en scène la parole de sa maman, Montse, témoin privilégié de la guerre civile. Sa maman qui avait 15 ans en 1936, et qui a vécu avec son frère José un moment de grand bonheur. Parce qu'il rêvait, José, oui, il rêvait, le pauvre. Il osait imaginer une vie nouvelle, où tous partageraient leurs biens, mais où le communisme stalinien n'aurait pas sa place. le bonheur, oui, mais pas dirigé, pas réglementé à la façon de Diego, le fils adoptif de la riche famille Burgos qui se veut d'une gauche organisée en se révoltant contre sa famille. L'excuse de José ? Il était jeune et ardent. Montse y a cru et a même eu un enfant d'un jeune homme semblable à son frère.
Mais les rêves sont faits pour être déçus, du moins lors de la guerra civil española, et le retour au village s'est fait bien amer. Montse va apprendre à composer, malgré tout, envers et contre tout, avec au coeur le souvenir éclatant de ce mois de juillet où l'Espoir l'embrasait.
Car Franco arrive, lentement, sûrement, inexorablement. Franco secondé par Mussolini, par Hitler (Ah...Guernica bombardée par la légion Condor!)...et par l'Eglise catholique, la Sainte Eglise Catholique, la « Putain des militaires épurateurs », qui semble avoir oublié le 5e commandement, qui bénit la tuerie, qui absout la torture perpétrée par les fascistes. Bernanos, dans « Les grands cimetières sous la lune », n'en peut plus de cette absolution au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit. Lydie le lit, Bernanos, elle le cite, elle le comprend.
La juxtaposition des voix, celle de Montse qui ne vit plus que dans le souvenir éclatant de juillet 36, inégalable et savoureuse, mêlant l'espagnol et le mauvais français, et celle de Bernanos pleine de dégoût et de stupéfaction, cette juxtaposition est reliée par les interventions compréhensives et tendres de l'auteure.
Ce n'est pas peu dire que j'ai adoré ce livre ! Mêlant souffle héroïque et intimité, euphorie et désespoir, courage et abnégation, il mérite amplement son prix Goncourt. Il offre une langue qui épouse la pensée de chacun, une langue vraie, naturelle, spontanée, qui fait frissonner et languir, qui exalte, qui fait aimer l'Espagne, son passé et son présent, sa terre, ses gens.
¡Ay! ¡Dios mío! ¡Qué me gusta este país!
Ca y est, elle est folle, allez-vous penser. Ou bien soit c'est une facho, soit c'est une communiste invétérée.
Bon, on se calme.
Je reprends :
J'adore la période de la guerre civile espagnole, de 1936 à 1939. Oui.
En fait, les Espagnols de cette période m'émeuvent, du moins ceux qui ont été victimes de la folie franquiste. Ces yeux ardents, ces bouches désenchantées, ces dos ployés, ces corps vifs, ces voix rauques ou tues...tout me tourne vers ces hommes et ces femmes dressés malgré tout, malgré le malheur, malgré l'horreur.
Les champs brûlés par le soleil aux oliviers tordus, les immenses haciendas où règnent quelques riches pétris de rigidité, les pueblos aux rues étroites et aux maisons blanches, ces paysages me happent. Mais aussi ces villes aux milliers d'ouvriers gris et plombés par la faim.
L'enthousiasme fou du début de la guerre, la ferveur, puis la déception, suivie de l'atroce désillusion, et enfin, la peur. Unique, froide, tranchante. Les divisions entre amis, dans les familles, dans la politique. Les doutes et les traitrises. Et la Mort. Partout.
Lydia Salvayre a soulevé en moi une vague d'émotions, du sourire à l'horreur.
Le sourire, oui ! Car elle met en scène la parole de sa maman, Montse, témoin privilégié de la guerre civile. Sa maman qui avait 15 ans en 1936, et qui a vécu avec son frère José un moment de grand bonheur. Parce qu'il rêvait, José, oui, il rêvait, le pauvre. Il osait imaginer une vie nouvelle, où tous partageraient leurs biens, mais où le communisme stalinien n'aurait pas sa place. le bonheur, oui, mais pas dirigé, pas réglementé à la façon de Diego, le fils adoptif de la riche famille Burgos qui se veut d'une gauche organisée en se révoltant contre sa famille. L'excuse de José ? Il était jeune et ardent. Montse y a cru et a même eu un enfant d'un jeune homme semblable à son frère.
Mais les rêves sont faits pour être déçus, du moins lors de la guerra civil española, et le retour au village s'est fait bien amer. Montse va apprendre à composer, malgré tout, envers et contre tout, avec au coeur le souvenir éclatant de ce mois de juillet où l'Espoir l'embrasait.
Car Franco arrive, lentement, sûrement, inexorablement. Franco secondé par Mussolini, par Hitler (Ah...Guernica bombardée par la légion Condor!)...et par l'Eglise catholique, la Sainte Eglise Catholique, la « Putain des militaires épurateurs », qui semble avoir oublié le 5e commandement, qui bénit la tuerie, qui absout la torture perpétrée par les fascistes. Bernanos, dans « Les grands cimetières sous la lune », n'en peut plus de cette absolution au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit. Lydie le lit, Bernanos, elle le cite, elle le comprend.
La juxtaposition des voix, celle de Montse qui ne vit plus que dans le souvenir éclatant de juillet 36, inégalable et savoureuse, mêlant l'espagnol et le mauvais français, et celle de Bernanos pleine de dégoût et de stupéfaction, cette juxtaposition est reliée par les interventions compréhensives et tendres de l'auteure.
Ce n'est pas peu dire que j'ai adoré ce livre ! Mêlant souffle héroïque et intimité, euphorie et désespoir, courage et abnégation, il mérite amplement son prix Goncourt. Il offre une langue qui épouse la pensée de chacun, une langue vraie, naturelle, spontanée, qui fait frissonner et languir, qui exalte, qui fait aimer l'Espagne, son passé et son présent, sa terre, ses gens.
¡Ay! ¡Dios mío! ¡Qué me gusta este país!
