La locataire

En montant l'escalier avec son éponge et sa bouteille de crème détergente non abrasive, Muriel éprouvait une profonde satisfaction. Inutile de forcer le destin : la famille se débrouillait très bien par elle même. L'atmosphère était lourde de tensions et de rancunes et, sur le palier, toutes les portes étaient fermées, comme au bon vieux temps de mère. Les enfants, enfermés dans leur chambre, reniflaient de la colle ou pleuraient. De derrière les portes s'élevaient des bruits légers de respirations. Ce n'était plus qu'une question de temps, à présent. Il y aurait d'étranges douleurs dans l'obscurité des chambres, du désespoir dans la salle à manger, où se trouvait autrefois la cuisine de mère.

Des aliments refroidis, des aliments abîmés, les ampoules ne tarderaient pas à griller, et personne ne prendrait la peine de les remplacer. Les factures resteraient impayées, et les vieilles bouteilles de lait se multiplieraient le long de l'évier. Sylvia atteindrait 1,10 mètres de tour de hanches, comme le voulait son tempérament, elle parcourrait la maison en se dandinant et en tanguant, et se cacherait en entendant la sonnette. De même que les articulations athlétiques de Colin enfleraient et craqueraient à force de rhumatismes, l'humidité d'automne ferait craquer et gonfler le plâtre et les briques de l'extension abritant la cuisine. Il se mettrait à boire, perdrait sans doute son emploi. L'immaculée Florence serait mêlée à dieu sait quelle débauche, et l'enfant délaissé de Suzanne pleurerait dans le jardin de derrière, regrettant la paix des eaux troubles dont il était issu...